忘不了前天早上，起牀一個噴嚏，就聽到硬物敲擊地板的聲音，門牙一陣涼風、酸爽。我才知道是臨時牙冠脫落了。頭天晚上刷牙就感到它有些鬆動，擔憂睡覺掉了咽肚子裏，誰知一夜無事，醒來竟一個噴嚏飛了出去。
還好醫生已打電話告知我全瓷牙冠做好了，於是掛了第二天的號去裝門牙，也就是昨天。
臨時冠的飛落讓我瞬間清醒，彎下腰找到那顆小小的牙冠，撿起，洗淨，對着鏡子戴上去，往上一壓，還算牢固。
看着鏡子裏又戴上臨時牙冠的自己，莫名的不安忽然襲來，有個聲音在說：“是假的，真的已經沒有了，比以前的更缺了，你要一輩子戴假的……”這個聲音自我一週前剛磨完牙時就有了，但與臨時冠慢慢磨合，聲音就淡去了。而臨時冠突然脫落，被磨小的真牙暴露出來，冷風割來，那聲音又出現了。但我還是對着鏡子笑了笑。
一週前的早上，我做了神奇的夢，一上餐桌就對我媽露齒笑談。我媽盯着我，說：“要不你還是去把門牙補了吧，XXX在X醫院補的，好像效果不錯，你也去掛個號看看吧，現在技術那麼好……”
我很是驚訝，問她：“你咋突然要我去補？”
她說：“看到你的牙就突然想起了。”
我沒再問什麼，但心中還是覺得奇怪。我的門牙是小學三年級摔斷的，我媽拿着斷牙帶我去看牙醫，醫生說接不上，只能成年後修補，到現在已斷了十二年，我成年兩年有餘，這期間我們都沒再提修補門牙的事。本以爲會和缺牙相伴終身——我已習慣它了。甚至似乎正是因爲它，我才之所以是我，而不是其他人。
但我沒有猶豫，就答應去補牙，掛了當天的號。
我說我要補牙，還要拔智齒，有一顆橫着長的智齒。醫生拿小鏡子在我嘴裏看了看，隨後喊來了她的“老師”，女老師拿小鏡子又在我嘴裏看，然後開了兩張單子讓我去拍片子。
老師看了片子後說我有四顆智齒，橫着的阻生齒需要拔掉；另一側也是阻生齒，但還沒冒出來，連着面部神經，建議先不拔；上面兩顆智齒長出來了，建議同側一起拔掉。
但我還在經期，不能拔牙，故先看門牙。先測了牙神經活性，還有活性。隨後講了補牙的原理和不同材料的價格。決定補牙之後，女老師牙醫先用材料在我門牙上補缺，看了看效果，隨後給我磨牙，打了一針麻藥，幾乎不覺得痛。老師戴着口罩和透明面罩，手拿工具在我嘴裏搗鼓，一根吸水管放在我口中，磨牙時能聽到持續不斷的機械聲響，有輕微液體飛濺，這聲響是讓人本能恐懼的，人類身上最堅硬的部分、生存之本，就在聲響之中被打磨了。老師有一雙漂亮的雙眼皮大眼睛，眉間一顆棕色痣，她眼神專注，我一直注視她。
磨牙後下脣能感到上門牙變小了，老師給我鏡子，只見那殘缺了十二年的門牙忽然小得可憐，就像人老後身體萎縮了，牙齦還在出血，先前的實習醫生就來上止血藥。
止血這段時間裏，我在鏡子裏看啊看，覺得一切都陌生了——這不是我的牙，不是我看了十二年的牙，不是我所熟悉的……隨後那個聲音就響起來了——是假的，真的已經沒有了，比以前的更缺了，你要一輩子戴假的，已經無法回頭了，磨掉了就再也長不出來了，就像斷掉了也長不出來一樣。
我清楚地知道，以前的門牙雖斷了一截，但它還是我的，我也習慣了它，與它和諧共處。而現在它被磨小了，更殘缺，雖還是我的，卻讓我覺得不適——接受它就意味着接受一個新的牙，一種新的外在形式，一種新面貌，重新與它磨合、習慣、共處……“人到最後什麼都能習慣”，但看着它，那個聲音還是念着“回不去了”。這並非一顆完整的牙冠戴上後就能解決的。更何況，新牙也是陌生的，儘管它完整，卻也要從過去的缺牙適應到完整，卻也不能掩蓋我真牙更加殘疾的事實。
如果我拋掉所有身外之物，連同那顆牙冠——那並不真正屬於我，並不是我——我知道，真實的我是那顆小小的短短的門牙，它本不至於這麼短小，但我爲了外在的完整磨損了它。我忽然明白，補牙以後我真正需要與之磨合的，不是那顆外在的完整的假牙，而是包裹在完整之內的缺牙。
人或多或少會有一些缺陷，或者說不同於“大多數”，不同於“正常”，有的人帶着這些不同一輩子相安無事；而有的人，如我，卻要去補全自己的缺陷。但是代價呢？削弱真實的自己，哪怕流血，等血止住了，傷口好了，再用假的、不屬於自己的完整的外殼包裹，從而得到這個“大多數”、“正常”的外在形式。補牙如此，個性也如此。
曾幾何時，我將門牙的缺陷當作自己的特點，因爲“與衆不同”，與之共生的是將自己性格的缺陷也當作自己的特點。所以當我讀到三島由紀夫《金閣寺》第一章時完全與之共鳴，他寫道：“不被人理解是我唯一的驕傲，所以我不會試圖讓人理解我的所作所爲和考量。可以被大家看到的東西，給不了我任何的宿命感。孤獨一點一點增長，就像一頭長膘的豬。”
過去每當有人和說補門牙的事，我都付之一笑，甚至驕傲——就這，別人覺得天大的事，卻並不讓我苦惱，它是我的標誌，我的特點，我與衆不同的地方。
追求與衆不同，把缺點當特點，不知是換個法子自我安慰還是怎麼，總之那是我。
但現在我卻不經猶豫就來補牙了，我的心態已經變了，我把那個亂七八糟的我磨得小小的，再套上完整的外殼，試圖做“大多數”，試圖“正常”。這是真心實意的。“大多數”不指“烏合之衆”、盲目、愚昧，而是常知、常識、常情、常理，一個能在社會上安穩立足之人。既然如此，我媽讓我補牙，那就去補吧。
血止住後，實習醫生給我做臨時牙冠，又將軟材料放我嘴中咬模具，操作了許久。全瓷牙冠要對着模具訂做，一週後才能做好，這期間就戴臨時冠。
儘管先前內心聲音不斷，但戴上臨時冠後卻還是興奮起來。時隔十二年，我再次有了門牙，下脣還不習慣，總感到新牙磨嘴脣、磨舌頭，原來自己的皮膚這麼敏感。我不再去想它是假的，我只在慢慢適應這些變化。
前天我的臨時冠脫落，昨天我再次到醫院，摘下我自己戴好的臨時冠，戴上那顆真正的牙冠——爲我訂做的全瓷牙冠。很快就戴好，這顆牙比臨時冠精緻太多，不磨嘴皮，穩固性強，和我另一側完好的門牙幾乎對稱，顏色一致，質感一致，看不出是假的。這使我幾乎忘卻了它是假牙的事實，也使我幾乎忘卻了那顆被藏在裏面磨小的真牙。
這種感覺很奇怪，看着鏡子，忍不住想露出一排完整的門牙微笑。明知它是假的，可此時卻寧願相信它就是真的，它就是我的，這就是我。或者說，這本就該是我，只是過去因爲意外缺陷了而已，現在它纔回到了本來的樣子。
我的想法忽然矛盾了起來，究竟什麼纔是真的？什麼纔是我？是那顆斷了十二年的牙？還是那顆被磨小的牙？還是戴上全瓷冠後完整的牙？真正的我又是怎樣？是那個曾經十分自卑的我？還是那個把缺點當特點追求與衆不同的我？還是現在試圖成爲“大多數”的我？
我沒有答案。也許這本就不是問題，又何談答案？我不需要答案。
