一
我被失忆症困扰了许多年，去了很多顶级的医院但结果却是没有问题。
我的心理医生建议我用一种特别的方式将自己的生活记录下来，这样即便是失忆，也能找回来。但我知道有些东西能找回，但有些却不能。
我选择了用视频记录，因为看着自己一点点变化，是一件很奇妙的事。
二
这些年，我总是四处跑，据说有一种无脚鸟，我想大概我便是这种鸟吧。失忆症还是偶有发生，还好，我已经习惯了。或者说失忆症习惯了我。我以为这种孤独的失忆症会便随着我一生，未曾想在一个新城市里，一切都改变了。她出现在了我的生命里，不知道谁说过，两个人相识的概率只有千万分之五。倘若我拿这个概率去买彩票，那我现在也是千万富翁了吧。
三
农历五月十九，宜出行，忌安葬。我清楚地记得那是一个傍晚，没有什么风，不算太热，不算太冷。有人将我错认为了女生，不停地对我道歉，我微微点头，没有在意。
我在霓虹灯中，等了她四十分钟零十二秒，错过了电影十二分钟。她来了，我看着她的眼睛，她在向我道歉，我还是没有在意，毫无征兆的，我爱上了她。爱上一个人，需要什么理由吗？需要很多理由，或者不需要理由。我向来是个存粹的、客观的思辨者，但在这一刻，我将所有这些都付之一炬，在我的脑海里。
有很多东西在那一刻绽放，王小波是这样形容的：这是位中国少女，在席上坐得笔直，从始至终，眼帘低垂。她穿着白软缎的衣裙，脸色苍白有如贫血，面目极其娟秀，嘴极其小，鼻极其直，眉极其细，身材也极其苗条，肩极其削，腰极其细，手指极其细长，脚极其小。
在一个月零十六天之后，我们相恋了。或者说，我相恋了。我们像其他的情侣一样，一起散步，一起逛街，一起看电影，一起听歌，一起学习。令人惊讶的是，我的失忆症好了，那种失忆的感觉消失了，太阳出现了，把土地烧得旋转，举起黄色痉挛的手，向日葵，邀请一切火中取栗的人。
四
她好像不喜欢我，这真的很可悲，为什么要发生这一切，我还有挽救的机会吗？
当她依偎在我怀里的时刻，我多么想时间就这样一直走下去。
我逃跑了，像个懦夫一样，扎进了被窝当中，哭得昏天黑地，我很少哭，这次积攒的泪水有点多，染湿了被子。
我没精打采地看着视频中的自己，心中依旧想着她。为什么？我能挽救这一切吗？她有自己的过往，我如果出现在她的过去，是否保护好这个种子呢？
我一直在思考，思考，思考，直到睡着。
五
我看着自己的视频中的自己，我这一生似乎在倒放，最终回到了自己年幼的身体之中，我拼命地回想起一切关于她的信息。我利用未来的记忆，迫使父母搬到了她的城市。但幼小的我依然没能与她相遇，我想与她成为青梅竹马的梦想破碎。
我努力地快进自己的人生，又回到了未来，翻开了通讯录，手机里却依旧没有她的信息。不够，还不够，我还要继续做，继续重复这一趟趟快进或者快退的人生。
还差一点点，就差那么一点点！我强忍着大脑的疼痛回到了高中时刻，选择了和她一样的科目，头疼再次袭来，我用最后的意念填了和她同样一所学校。
六
这次，我回到了不一样的未来，我和她相遇了，在大学的校园里。但还是有人抢先一步，为什么？我实在不明白，如若这一切无法阻止，为何要赐予我这样的能力。
但我还是没有放弃，我在她最需要的时刻，她受伤的时候，出现在她身边。我们再次相恋了，这一次，比上次要久，有一年零三个月。她还是不喜欢我，出于责任感和道德感，她扮演了女友一切的样子，却唯独失去了她自己的样子。我觉察到了她的痛苦，我又何尝不是呢？
我拥有了我的漫天星辰，但漫天星辰却并不属于我，这很矛盾不是吗？
我想人世间最大的痛苦莫过于此，在于人与人之间的心意很难互通。
七
我再次穿越了，咳嗽也再次剧烈，隐约地可以看见其中的血丝，然而我坚持了下来。但这一次，我选择了结束了这份痛苦。
我在一切发生之前，离开了这座城市，回到了家乡。
在路上，我遇见了她，擦肩而过，我认识她，她不认识我，我回头，看了一眼那个熟悉的背影，然后钻上了回家的列车。
我听我姐姐讲过，经历过爱情的人，心会变小，总有一个人会占据这一颗小小的心，别人始终无法进入。这个人不一定是具体的，是抽象的，无法描述的。这不是谁的问题，是世界的问题。就像至尊宝那样，懂得爱情，却也失去了爱的能力。
我想我也会变成这样吧，心在慢慢变小。
如果可以，我想给她念一首诗。
天亮我梦见你的生日
好像羊羔滚向东方——那太阳升起的地方
黄昏我梦见我的死亡
好像羊羔滚向西方——那太阳落下的地方
秋天来到，一切难忘
好像两只羊羔在途中相遇
在运送太阳的途中相遇碰碰鼻子和嘴唇
——那友爱的地方那秋风吹凉的地方
那片我曾经吻过的地方
这世上可能没有蝴蝶效应。