一
已经是凌晨3:30，我跌跌撞撞地走在一个陌生的小区楼下，因为我找不着自己的家，我迷路了。
我醉得几乎不省人事。因为今天是我四十岁生日也是妈妈去世的第三十天。四十年前，妈妈在这样寒冷的夜晚生下了我。
我茫然地望着零星的灯火，瘫在花园的石椅上，醉意很快就让我沉睡。
不知道过了多久，被一个声音吵醒。
“你这样躺在石椅上睡觉会感冒的，这么大的人都不会照顾自己，会让妈妈担心的，哎！”
这是一个稚嫩的声音，语气却刻意地老气沧桑。我不情愿地睁开酸涩的眼睛，一张苍白的孩子脸几乎是贴在我的脸上！我猛然跳起来，她灵巧地躲开，歪着头在一边咯咯乱笑。
我没好气地瞪着她，在心里骂道：这谁家没教养的孩子，三更半夜不睡觉跑出来吓人。
她似乎能听懂我的心思，突然收住了笑声，认真地审视我，那表情有点熟悉又有点滑稽。过了一会儿，她又恢复了孩子气，对我翻了一个白眼说：难道你小时候就没有这样淘气过吗？”
“秋媛，秋媛，你在哪里！”
母亲的声音尖锐地划破夜色，因为焦急而颤抖着。一个小姑娘躲在一棵高大的老树上，双手紧紧地抱着枝桠，双脚已经冻得麻木。
“秋媛你究竟在哪里，快出来好吗？妈妈保证以后不打你了！”
小女孩犹豫了一下，但搂着枝桠的手又收紧了一点，她撅了撅嘴又落了一些眼泪！她今天去村口打油，因为贪玩去逗路边的狗子，把油桶打翻了。妈妈说那是全家人半年的油，没有油水根本吃不饱！
“秋媛，妈妈可以不吃油，但你和弟弟长身子没有油怎么办呢？妈妈会想办法，但是你不见了，妈妈怎么办啊！秋媛，对不起…”
母亲的声音越来越低，越来越沙哑，到最后几乎溃不成声。
她很想从树上下来却因为倔强，眼睁睁地看着母亲一遍遍地呼喊她的名字。那声“妈妈我在这儿。”她始终没说出口。
二
“我猜你小时候比我还淘气吧？”那个声音又开始逼近，我的心跳猛然加速起来。我审视她的五官，竟然和我自己有几分相似，可能是因为我太醉了出现错觉吧！
“我不管你是谁家的小孩，你现在最好快点回家，不然你父母会担心的。”虽然我有些讨厌这个大约10岁的小女孩，但是我还是表现了关心。
“你要送我回家吗？”她调皮地眨着眼睛，似乎已经猜到我的回答。
“我可以打110帮你叫警察叔叔，因为阿姨我现在连自己的家都找不着，根本分不清东南西北啊！”
“我知道自己的家在哪里，阿姨你只要陪着我走一程就可以了。”小女孩语气突然亲柔起来，似乎在撒娇。
“我可以送你到你家门口，但你这个小鬼头以后半夜不能乱跑了，你知不知道这有多危险！”我努力地扶着椅沿，颤巍巍地站起来，去牵她的手，她的手简直比石椅还冰凉，我想她一定是在外面冻了太久。
“你没必要把你的外套脱给我，我看你现在比我更冷呢！”她似乎又猜到我心思，提前拒绝了我这个陌生醉鬼的善意。
“秋媛，冬天到了，妈妈给你缝一件棉衣，你明天上学不要再跟男生打架了”
女孩正在做最后一道初中数学题，头也不擡地回答母亲一句：“知道了！”
母亲却没有半点不悦，她慈祥地笑了笑，给女孩热了一杯牛奶。今天丈夫总算回家，还从城里带了一壶珍贵的牛奶。她看着女儿咕噜咕噜地喝完，继续回到微弱的煤油灯下缝棉衣。她小心翼翼地穿针引线，似乎要把自己的整颗心都缝进去，这样女儿的冬天就不会冷了。
外面的风吹得树叶沙沙作响，但喝完母亲热过的牛奶，她的身体不再发抖，她安然地入睡，很快进入梦乡，连一声：“谢谢。”都没有和母亲说。
三
“你这个阿姨心肠不错啊，但我猜你还没有孩子吧！”小女孩打破夜的宁静，调皮地踢起一地的落叶。
“人小鬼大！”我没好气地看了她一眼，肚子里的酒突然翻滚起来，搅拌着我的肠胃，似乎都要把我的五脏六腑都挤出来。
“你要是有了家庭和孩子就不会半夜喝醉了，真是的，这么大的人都不成家！”她继续用她稚嫩的声音教育着我！
“你这个小屁孩才几岁，懂什么啊！家庭太麻烦了，单身万岁，懂不懂！”
“那是你没有找到相爱的人吧？如果你找到了就会成家，有家人的陪伴才是一种幸福，你不懂！”
“我不懂，难道你…”我一句话没说完“哇”地吐了出来，酸腐的气味在寒冷中蔓延开来。但是她并没有嫌弃的表情也没有跳开，她只是站在我旁边静静地、意味深长地看着我。
“我的年纪看起来是不懂，但是不代表我真的不懂，你有时候看见的东西未必是真实的，你这个人就是不会看人，不懂人性！哎！”
吐完之后，我开始清醒了两分，我看着眼前的小女孩，听着她老气横秋的“教育”终于意识到好像有什么不对劲。
“妈，你别偷翻我的抽屉行吗！”高二的暑假还没过完，母亲就发现了她藏在抽屉里的情书。
“我说秋媛啊，你现在当务之急是要应付高考呢！还不是谈恋爱的时候，等以后上着大学了，男朋友随便你挑呢！”母亲没有半点恼色，反而笑意盈盈地看着亭亭玉立的女儿。
“妈，这是别人写给我的，我…我…又没…没回应他！”少女倒是气急败坏了！
“别以为我不知道，那小伢仔的自行车就停在外面！”母亲的声音刚落下就听见一声清脆的铃铛声，那似乎是一个美妙的暗号。
少女跺着脚背过母亲不再听她唠叨，她默然地梳头、扎起马尾，扎好之后连一声招呼都没打就轻快地跑出门了。
母亲看着女儿用力甩门而出的背影和那似乎受了委屈而摇摆着的木门，她和木门一起摇了摇头，自言自语：“真是女大不中留啊！”
四
“你到底是谁，是人是鬼！” 一阵寒风吹过，我又清醒了两分。
“哇…阿姨你好凶，你吓着我了！”小女孩说翻脸就翻脸，一瞬间就哭了起来！
我竟然愣住了！我眨了眨眼睛盯着她，努力地搜寻记忆，我觉得我以前一定见过她！
“阿姨，你是不是怕啊？你相不相信这个世界上有鬼呢？”小女孩又一瞬间就停止了哭泣，狡黠地看着我，路灯打在她脸上，她的脸没有丝毫血色。
“我怕你个小人鬼！”就算我有点怕，就算她是个鬼，我又没做亏心事，我怕个啥？我强装镇定。
“嘻嘻，那阿姨最怕什么？”
“我最怕失去…失去爱，失去我爱的人…”
“秋媛啊，你就是不听妈妈的话，你高中时候，妈妈就阻止过你，你不顾一切放弃自己的第一志愿去他打工的城市读那所不满意的学校，你啊！”
母亲端着老母鸡汤坐在妇产科的病床上流着眼泪，她的心痛极了！
“他没有来过吗？”23岁的姑娘痴痴地看着窗外，她像是在看向远方又似乎在看向虚无，她像是在问母亲又似乎在问空气，她的眼里没有一丝生气。
“等不来的人就不要再等了，因为他不配！”母亲咬牙切齿地说，然后叹了口气：“你还年轻，还会遇见真正相爱的人。”母亲开始泣不成声，眼泪差点落在依然温热的汤里。她举着一勺汤送到女儿嘴前，几乎是卑微地求着女儿喝一口。
“我不喝！你走开，就是你拆散我们的！你一直反对我和他在一起，害我失去了孩子！我连最后的希望也没有了！我恨你！”姑娘终于转过望向窗外的头，恨恨地看着母亲、用尽全力打翻了母亲手里的汤。
母亲捧着汤碗的手还停留在空中，风吹起她因为近日操劳而无心打理的杂乱头发，竟然在她的黑发里藏了许些白发，她哭起来眼角的皱纹也更挤了。
姑娘意识到眼前悲痛的人是自己的母亲，心里颤抖了一下，但依然什么都没说，那时她太年轻，自以为失去了世界上最爱的人，自以为失去了一切。
五
“妈妈，我在上个月失去了妈妈…”之前被酒精麻痹的痛苦终于在这一刻释放了。
“你应该朝前走。”小女孩突然走到我的身边，轻轻地拍着我的背。
“我还没有和妈妈好好地告别，她去世的时候我忙着工作，我没能见着她最后一面，甚至在我内心深处还有些恨着她！没想到她这么突然地走了！”我抽泣起来，醉意已经清醒了一半。
“天底下没有哪位母亲会忍心责怪孩子的，她只会担心孩子过得不好，哪怕到死也希望自己的孩子能获得幸福。”她的声音有点哽咽，明显是感染了我的情绪。
“你这小鬼头怎么什么都知道？”我终于想起来什么！
“你家到底在哪里？怎么还没到！”
“快到了，就快到了，你继续陪我走一走嘛！”她突然拽紧我的手，身子也离我更近了一点。在我的温热的手心里，她小小的手掌终于有了温度。
“你是个勇敢的人，你一直有自己的理想和热爱，你难道忘了吗？”她微笑地看着我，似乎启发着我想起什来。
我摇晃着疼痛的脑袋，快了，就快想起来了！啊，这是哪里啊！这怎么有个舞蹈室？虽然关着门，但这不就是我每天回家时经过的舞蹈室嘛！舞蹈室的门口挂着一个小女孩跳舞的照片，在路灯下依然清晰可辨。
照片！对了，她小时候跳舞的照片！
“秋媛你看，这是妈妈小时候参加宣传队时候的照片，妈妈曾经也是个小女孩哦！”母亲的头发更白了，牙齿也开始脱落了，但说起她小时候的事情，脸上绽放着孩子般纯真的笑容。虽然她老得胳膊和腿都不灵便了，但笑容依然和照片里十岁的时候那般清澈。
30岁的老姑娘从母亲手里接过照片，轻轻地抚摸着那黑白色的定格。也是因为母亲的启发，她才热爱舞蹈、学习舞蹈，将这作为一生的热爱。
“妈妈，你小时候长得真俊俏！”她笑嘻嘻地将目光转到暮年的母亲脸上，却感到辛酸。母亲是因为爱上父亲才来到乡村支教才留下来的，是因为爱着她和弟弟才放弃了一生热爱的理想。
她想对母亲说一句谢谢，但她依然没说，她只是打开播放器，展开肢体，跳了一曲《烛光里的妈妈》。
“妈妈，我想对你说，话到嘴边又咽下”“妈妈，我想对你笑，眼里却点点泪花”
她轻轻地起手、擡腿，双手划出一道拥抱世界的弧线。
“噢妈妈 ，烛光里的妈妈，您的脸颊印着这多牵挂。”
“噢妈妈 ，烛光里的妈妈，您的腰身倦得不再挺拔。”
她展开双臂捧着阳光，腾起双腿跃出出一个完美的大跳却像落叶一般轻盈落地。”
六
“噢妈妈，烛光里的妈妈，您的眼睛为何失去了光华！”
“妈妈呀，女儿已长大，不愿意牵着您的衣襟走过春秋冬夏。”
我的指尖轻捻着温柔的路灯，缓缓地从地上起身、旋转，放松了拳头，低垂着双臂，慢慢地转过头，泪流满面地看着她。
“秋媛，你终于想起来。”她欣慰地看着我继续说：“不要再哭泣，你心中所想，我都知道！你已经在心里说了很多遍：抱歉、原谅、爱和思念。”
“妈妈！”我颤抖着看着眼前这个小小的人儿不敢置信却又无比确定！
“秋媛，孩子，你已经到家，快点上去吧！”她站在门口向我挥挥手，就像小时候每次送我出远门那样。
“妈妈！我好想你！你再陪陪我好吗？”“妈妈，你别走，我知道我以前错了，让我重新做一个乖女儿好吗？”我已经泪眼模糊，我不知道妈妈为什么以这种方式与我见面，也许人死了就会变回自己最快乐时期的样子吧！”
七
“傻孩子，我…我其实并不是你的妈妈，我只是一个渡人，帮助往生的亡灵转达思念和了却牵挂，让他们放下执念好继续路程。”
我眼前这和个母亲童年一摸一样的小小人儿终于落了眼泪，这一次她是真的在哭泣，因为真正的哭泣是无声的。
“你不是我的妈妈为什么变成她的样子，她去了哪里？”
“你的妈妈正在往生的路上，不能再回头，她感受到你的思念和迷茫，当然我作为一个渡人熟知她的一切，她让我代替她陪她伴你再走一程，并且让我告诉你是时候放下牵挂，好好地过一生。她让我变成她童年的样子是为了不要吓着你，也让你相信她会轮回。”
“回去吧，孩子，好好地生活，不要放弃去爱，不要放弃梦想，好好地过完这一生 让你的妈妈能够安心地往生，相信我，你们会再见的。”
她的声音越来越远，在我擡手抹泪的那一瞬间，她消失了。
只有沙沙的风声，只有路灯阴影下我孤独的影子，天边露出微光，空气似乎不再那么寒冷了，一辆车呼啸而过，人们开始起来忙碌奔波。这生生不息的生命长河啊！我知道妈妈竭尽全力也只能渡我到这了！
“再见，妈妈！”