屋外的阳光依然明媚，仿佛什么也没有发生过，的确，什么也没发生，一切安好。这是居家防疫的十八天，半月已过，我的小城还在闭关修炼。日常，除了网课、美食……还零星读了点书。《京瓷哲学》第二遍大略过了一下，《山河之书》则带着我游走中国名山大川，发现这些古迹中蕴含的人文故事。余秋雨的文字向来是我的最爱，记得师范里第一次看《文化苦旅》就被那深情的诉说感染，一时间不能自拔，一口气读完了好几个系列,如《山居笔记》《千年一叹》等，我想我之所以现在还记得，必然是印象深刻。那些文字如涓涓细流一样在我脑海深处静静的流淌，忽而有一天，它的另外的伙伴儿一招呼，记忆就一下子窜了上来。值得我回顾细品：
那些留在大地上的古迹，是前人的眼眸，回望历史的深渊……
1.大地的生命
莫高窟，月牙泉，都江堰，海南岛，乔家大院，避暑山庄，阳关，三峡，黄州，杭州，宁古塔，苗寨……在中国的历史版图上，说到旅行，这些名山胜水应是不能忽略的。若让文化大师余秋雨先生为你指一条深度的文化旅游专线，也定是不可错过的。不读书，旅行我们看山只是山，看水只是水，但当我们了解其中的蕴意，那山水便有了灵魂，它们经年累月的见证历史变迁，从不感叹，从不欢庆，只用这冷眼瞅瞅这繁华、苦难、平凡、嘈杂的人间。若是没有余秋雨先生拿着“放大镜”带我们去再“读”它们，它们定会一直在沉默着，天荒地老，海枯石烂。
陇上骄傲的“莫高窟”，我们只知道那是艺术宝库，价值连城，却不知其间的深意和遭受的苦难。记得那年十一去参观，正好逢着最牛讲解员的解说，我记忆犹新不是曼舞的飞天，不是反弹琵琶的飞天，是他讲道我们头顶上方的窟内的那钻石蓝的色彩，千年不变，万年不退，指甲盖大的一点都足以与黄金媲美……这颜料得多珍贵，当然不晓得。再读秋雨老师散文， 我不得不对它深深敬仰。“莫高窟一直在不断的建造、修补、延伸，真正构成了一个有呼吸、有代谢、有年岁、有传承的生命群。”这让我想到了开凿之处的那个僧人，也想到了无知的王道士，更想到了如樊锦诗一样默默的守窟者们。这一千多年的历史，从十六国，北魏晋，到唐宋元明清……壁画线条的变化就是最好的作证。
都江堰，两千多年历史，历经风雨屹然不倒。这是李冰父子执着的守护。他定是想不到千百年后这一方建筑依然守望这方水土，老百姓将他奉为神明并不为过。分水鱼嘴，宝瓶口，岷江的水带着敬意，游走在这对父子为它们画好的航道里，衍生一代又一代的生命。活着，兴修水利造福百姓，死后，化作雕像驻守一方，人的两种不同形态得以充分诠释，这就是都江堰的魅力!
《天涯眼神》里的海南岛，竟然是黄道婆丝丝缕缕的“纺织业”牵引出来的。除了冼夫人的领导，给海南岛赋予最母性的慈祥光环。它还收留了一大批被贬至此的文人墨客，其中最著名的便是苏轼，晚年的苏轼在当时瘴气弥漫的海南岛依旧活出白发老翁的快乐心境……也忘不了大名鼎鼎的罢官者海瑞。海南岛的眼神永远是温柔的，它不排斥任何，它包容万物，也包容从各方流落到此的人们。黄道婆就是这样逃离到了海南岛，学会了纺织又将其发扬光大，海南岛就这样静静的注视着每一个投入它怀抱的孩子，又静静的目送他们远离。这是一座岛屿的情怀。
天的镜子沙漠的眼，月牙泉的姿态成了大漠孤烟里的一丝慰藉。沙漠隐泉，是那个老尼的守护，也是鸣沙山日夜嘶鸣的馈赠。阳关，“西出阳关无故人”的阳关，迎来送往，扯开了丝绸之路千百年来的告别诉说……
千年苗寨里，万物生长，生命力的昭示在每一棵树的轮回里孜孜不倦。读《我本是树》时，我也被苗寨这生生不息的繁衍震惊了，的确，在所有的葬礼中，它们独有的树葬令人耳目一新。每个人死后必种一棵树，每一个新生命的诞生也必种一棵树，男女结婚要种一棵马尾松一棵杨梅，但逢人生大事，树成了最具象的支撑。人们纪念亲人，回头便可抱抱那棵树下埋着亲人遗骨的树，多好，不曾远离，更是生态环保。活着爱惜，死后成灰依旧滋养树的生长。太了不起了，这种传承自古以来便留了下来，满山满坡的树啊，一一个个生命的具体守望，更是绵延不息的精神高地。
还有西域喀什，那个戍边的小城，竟也是一方文明交汇的中心。就连英国历史学家汤比因也曾这样写道“如果生命能够重来一次，他希望活在中国古代的西域”。你看，西域，喀什，这是一个多么令人向往的文化会聚的福地。然而，大凡曾经过于辉煌的，最终都以沉默结尾。
2.凡人的接续
无论是郁郁寡欢生性散淡，独居于青云谱的八大山人——朱耷，还是黄州突围里屡遭羡慕嫉妒陷害的苏轼，亦或是杭州宣言里的白居易，还有一个庭院里的朱熹和张栻，风雨天一阁的创始人范钦，抱愧山西里的“复盛公”创始人乔贵发……所有文化背后的支撑，少不了文化名人的努力付出。很多人来了又走了，皆为过眼云烟。而他们，却努力在为世人做点什么，谁也没想到千百年后，人们还会在这个地球上以旅行的姿态，静静的伫立其间，想象着千百年前这些了不起的地方，曾经的风光无限。它们有的是家族传承的努力，有的是为官任上的作为，还有的完全是文化精粹的深埋。
宁古塔的蛮荒流放，戕害了多少仁人志士的豪情万丈，又掩埋了多少岁月里的风尘仆仆。揹负，奔赴，有些是热血沸腾的飞黄腾达，有些只剩悲伧低迷的颓丧无奈……公道的评判，只有时间才能解答。
伞下侗寨，没有具体图腾，一把伞，就是庇佑苍生万物的保护神“萨玛”，多形象，又贴切。在这个深山密林里，有最原始的生态系统，也有最初的公有制，甚至我以为它还存留着人性最美的善。每个侗族人都不会太多的仇恨记恨别人，闹了不愉快，去萨玛祠诉说心事，和自己内心的道德与良知对话，然后，啥事都没了，一切回归平静。这种反省与成长，折射的是人性的最本质特点善良。每个人都为自己少一点，想别人多一点，这个世界自然更加美好。
山河之书，写不尽，当我们重新擡眼望向这些，承载了中华文明大起大落，大荣大辱的山河时，只能对它们身后站立的大写的“人”字，投去敬畏，投去感激。
山河有梦，文化做眼。故乡，那个一喊就心疼的名字。又蕴藏多少不为人知的故事呢？余秋雨先生以《故乡》串联文化大书，余姚，便有了琵琶遮面的故事!他一次次修补，还原，以别样的角度为我们展示了遗失的故园，散落的文化。我想，今后若能再次踏上旅途，我们应怀着崇敬一一走遍……
山河故人归，一阙万愁新。不妨，我们也低头，找寻故乡身后的故事吧！
