創造是人的本能。然而，當我們吸收同質的信息，追隨同一個潮流，在繁忙中難以寧靜自處的時候，創造力，成爲日常中一種稀缺的珍貴力量。
在這樣一個容易陷入慌亂與重複的年代，創造力爲何重要，又爲何消逝、如何被保留，是我們在淪爲徹底的「工具人」之前，值得停下來安靜思考的問題。
10 月 28 日，由小紅書與單向空間聯合發起的「不慌信箱」短片的四位主人公，許知遠、陳婧霏、蔡延⻘和張煜東，一起做客杭州單向空間的不慌客廳。
在客廳的輕鬆氛圍下，四位不同領域的創作者坐在一起，聊了聊他們的「慌張與創造力」。
01「慌」的本質是意義真空
單向夜班經理：你們在第一次接觸到「不慌」這個主題時有什麼感受？你們與慌張和不慌之間的關係是怎樣的？
張煜東：我在美院上了十年學，現在研究生在讀，本專業是做雕塑的。今年 5 月開始，我們團隊小夥伴們開始在小紅書上面做短視頻。
最開始接到「不慌」這個主題時，正好戳中了我當下的心境。4 月份我們給自己做了一個展覽，做這個展覽的原因是我畢業這一年線下展覽取消了，這個展覽對藝術生來講是很重要的，所以我當時內心就慌了，覺得我的作品沒有畢業展，誰也看不到，怎麼辦？
最後我們決定自己給自己做展覽。我們在北京順義一個小小的工作室，樓上樓下加起來能有一百平，做了一個展覽，主題叫做《不應該的年代》。想表達的其實就是，在這個時代裏，我們對抗焦慮與恐懼，要自己做一些事，在自己有限的空間裏儘自己最大的全力。
蔡延青：我叫阿菜，青菜白菜的菜。我們團隊一直在做與可持續、環保相關的事，它本來就是一件非常需要時間和耐心的事，所以當主辦方在找我聊“不慌”時，其實我已經慌了很多年。
今年 6 月 1 日是我們團隊的十週年，算起來，我們做一件難以描述清楚的事居然已經做了十年。
過去十年，這件事讓我既興奮又痛苦，因爲我一直把我做的事與其他所謂的風口、資本、數據的東西做很多對比。我看我周圍創業很成功的同學、朋友，他們已經在一輪一輪的融資，讓我覺得爲什麼我做的事會那麼慢，做了那麼久還那麼小。
但我突然意識到，雖然我也是作爲一個創業者，但我在做的事是要改變觀念、改變人心，甚至改變社會，它是一件無法用速度、數據或流量去衡量的事，它需要耐心去耕耘與培育，而我一直用一個當代的標準在看我自己做的事，所以就會造成心裏的焦灼與慌亂。
我相信這一次的記錄似乎真的就是一面鏡子，讓更多人看到自己的現狀，我們這一代人的心理狀態。
陳婧霏：我是一個唱作人。我本科是在清華學金融，後來也是在美國學一個金融相關的專業，但讀書過了三個月以後，我覺得我無法繼續這樣的生活了，就退學去了伯克利音樂學院學音樂管理。後來到 26 歲的時候我開始決定自己創作，當一個唱作人。
許老師那條片子中，我很喜歡一句話，“如果無法擺脫慌張，那就讓慌張吞沒你”。我覺得這句話其實是一種開放的狀態。不論你慌與不慌，起碼你對自己很誠實，這很需要勇氣。我們會看到很多殘酷的地方，但其實慌不慌並不重要，重要的是你怎麼能找到一條自己的路，一條真正的路。
我曾經會向一些偶像、經歷過的人尋求他們的答案，但後來發現，各種人到他們的位置，也會有他們的慌。完全不慌，就像我片子說了，完全不震動，也就沒有生命力了。其實慌是一種生命力，證明你還渴求着什麼，還有一些慾望，所以我覺得它是一箇中性詞。
單向夜班經理：其實這支片子中的很多文案現在在網上被大家熱烈討論。其中有一句「無處不在的比較，很大程度上是慌張的源頭」這句話讓我們非常有共鳴，好像我們打開手機，就能看到漂亮的面孔，成功的商人，這種網絡上的繁榮與真實世界的割裂，是現在大家容易處於慌張和焦慮的源頭嗎？
許知遠：我們每個人日常生活都面臨這樣的狀況，過去是對外省的焦慮，對西方中心的焦慮，就像陳小姐在伯克利音樂學院上學，她仍然會感覺到這種東西，比較一直是無處不在的。
但以前，你看到的是遙遠的事物，每過一年或一段時間產生一種比較的焦慮。而在當代社會發生了一個巨大的變化是什麼呢？當我們有手機之後，比較便無時無刻地不出現在面前。你如果生活在 19 世紀，你不會去跟一個國王或鉅富相比，你覺得他們的生活離你是非常遙遠的，你有你自己的世界。但此刻你忽然發現，世界上最富有的人，跟你一樣穿牛仔褲，最漂亮的人也跟你用一樣的 Instagram ，當代的世界是平等的，你幻覺你們是差不多的，其實你們很不一樣，這種幻覺讓我們的焦慮變得更加強烈。
另外，在當代社會，一個更大的困境是我們面臨很大的意義真空。宗教、傳統、家庭、社區，你生活的環境，你行業本身的尊嚴，所有的東西都構成了你的意義系統，但這個意義系統在此刻很大程度上被瓦解了。所以，我們的意義系統來源就變得很單一，來源於數量，有金錢上的數量，有點讚的數量，有被轉發的數量……當你的意義來源變得單調時，所有人在同一條單調的來源上競爭時，這個競爭就變得無比的激烈與痛苦。
所以，創造多樣的意義來源是一個最有效的方式，我們在這兒做一個書店，實際上也是在創造一個小小的意義來源、意義空間。
02 創造力是日常混亂中的革命
單向夜班經理：說到「創造」，三位嘉賓都在各自領域創造着一些新的東西。煜東在做作品、做短視頻；陳婧霏創作音樂，包括對自己風格的全新解釋也是一種創造；阿菜則是創造了一種社羣，人與人之間的連接方式，甚至是回到農村和回到自然的這樣一種生活方式的狀態。關於「創造力」，許老師覺得它的重要性在哪兒？
許知遠：我們的生活經常會陷入一個溺水的狀態，你好像掉進一個河裏，突然就爬不出來了，這時你會突然想抓住一個什麼東西，抓住一根「僞救命」的稻草。
我其實覺得「創造」一詞，就是當代社會面臨自己溺水狀態時所創造出來的一種僞概念，當然僞概念有時是重要的，因爲幻覺是重要的。
剛纔說到我們面臨這麼大意義的瓦解，那此刻你身份的來源到底是什麼？過去你是繼承某個名字，你是馮氏，你是陳氏，但當代人就要面臨一個很大的意義的荒原，你是誰？你的身份來源是誰？
當下，我們迴應的方式可能是，我是一個有創造力的人，我通過創造一個東西來創造意義來源。
創造性聽起來非常高級，一個通向愛因斯坦與畢加索的地方，充滿了誘惑，但其實，我們的日常中就需要非常微小的創造力。維持生活是很難的，每個人每天都要付出很多努力來維持基本生活的進行，因爲你隨時會溺水，總要做出微小的改變，所以創造力在生活中起到非常重要的作用，它是我們混亂日常中的革命。
我們經常會將創造力理解成更高級的意義，其實那些東西與我們沒什麼關係，但日常的掙扎，那種創造性確實是非常重要的，因爲它是你人生意義的主要來源，比如你今天把圖修得好一點，這就是日常的創造力。
蔡延青：許老師剛在講創造力，我一直在想，創造力源自於哪裏？可能有人會說源自於對生活的感悟，源自於你豐富多彩的經歷，源自於你的想象力等。但最近幾年，我越來越感受到創造力來自內在的寧靜。
五年前我開始接觸了一些往內走的功課，像冥想、打坐、喝茶、行走、止語、喫素等，生活上也越來越多回歸鄉村。我發現我的感知變得更加敏銳，原來創造力對我來說其實是打開你的感官。
現在的生活很快，刺激也很多，我們一直在一個非常容易獲得各種刺激的環境，以至於我們的感官已經變得比較鈍。而當你很靜地觀察一片樹葉，品嚐一碗茶，或是很靜地行走，什麼都不想時，你會突然發現被你忽略的樹開始進入到你的世界裏。我用的是「進入」，因爲你沒有去抓取它，它流進了你的身體。
去年 8 月，我帶了兩個上海的設計師到成都的鐵牛村，他們一開始非常驚慌失措，因爲沒有辦法像城市那麼方便下單、印刷、製作東西。但其實身邊整個大自然都是你很寶貴的素材庫，所以當你暫離給你帶來很多物質衝擊和刺激的物質環境，到一個更自然的環境中去時，它看似相對城市物質是匱乏的，但換一個角度又是無比豐盛的，這時會激發另外一種創造力。這種創造力是原生的，是打開感官之後，開始與自然連接，從大自然找取素材的創造力。
現在，他們基本都可以丟掉電腦，徒手創造一個非常自然的展，與村民一起去共創很多再生的藝術品，帶領城市人用在地的材料，零公里取材，去創造非常漂亮的藝術品。而這在以前是不可想象的，所以創造力，有時需要我們關掉一些東西，打開自己另外的東西。
關掉一些外在的電線和屏幕的東西，打開一些內在的開關，我覺得有些東西會湧出來，這是我的一個感受。
張煜東：我的專業有一個特性，要是沒有創造力，職業生涯就結束了。對我來講，創造力就是破圈，不要給自己下一個框架一樣的定義。
破圈這件事對我們來說是一種創新，你給自己定義成一個標籤的時候，其實是很痛苦的，但如果你稍微有點創造力，能夠給自己貼兩三個標籤，你會發現自己的「路」變得指數性地往上走，可能性特別多。所以我覺得這是一種創新，讓未來定義今天，也許以後「自媒體藝術家」就是一個定義了，所以多貼幾個標籤，可能就不慌了。
我覺得慌張的對立面就是要折騰，特別是我們 90 後這一代，自驅力都比較差，但一般來講，躺着是不太會有創造力的，躺平這件事是不太好的習慣，所以你得動起來，在折騰的過程當中好多東西就出現了。
陳婧霏：我原來很慌的點是偉大的藝術早就寫完了。書也好，音樂也好，人類的情感幾百年，其實就那麼多，以前寫得更透，因爲大家也有更多的時間去思考更真實、更往裏、更深的東西，所以一開始我都沒打算自己開始，因爲我覺得我不配。
幾年前我心裏有一個殿堂，有一個標準，有一個燈塔在那兒，我很難說服自己開始，因爲我覺得我做不到那樣的標準，但那個時候我又比較刻薄，就很糾結，又看不上，又達不到，所以很多時候我在談自己所謂的風格、創造力這些東西，我是有點慚愧的，因爲我不想騙自己。
但我是有想表達的東西的，我小時候確實一直有自己的世界，一直想造夢。所以我並不是在編什麼東西，或是爲了現在安撫大家去寫某一首歌。
關於創造力的問題，我現在覺得，“真就是好”。對別人誠實，對我來說不是特別難，但對自己真誠是挺難的一件事，大家都很重視自己，但有時候分不清溺愛與真的關愛自己的區別，這需要清理很多層自己的念頭。
今年對我來說也是特別關鍵的節點，我突然就篤定了一些事，因爲我覺得創造這件事是天生的，我一直被一句臺詞所觸動——「我想生活得更強烈一點」。
創造對我來說就是一種本能，我想燃燒，我也不是說想唱歌，我也不是說想導（戲），我就是想燃燒。這樣我就化解了我的東西永遠達不到喜歡的前輩高度的焦慮，這是我在這個世界短暫存在的一個驅動力，我要把這個生命力表達出來。
03 破罐破摔力也是一種創造力
單向夜班經理：剛纔陳婧霏說她的創造力是天生的，也是長在骨子裏的，但創造力只是屬於小羣人的事嗎，還是說可以後天習得呢？
許知遠：除了莫扎特、愛因斯坦巨大的天才有創造力以外，其實大部分人是差不多的，我們都差不多，它就是一個日常行動，自我探索的一種新的可能性。
而且創造力不是孤立的，並非只與文學藝術和音樂有關，如果你創造了一個非常了不起的組織，這也是一種巨大的創造力。今天是商業的時代，一個人用十年時間創造了十萬人、幾千億的公司，這在過去是不可想象的。你不能說 JPMorgan（摩根大通集團）的創造力就低於當時最重要的物理學家，不是這樣的。
創造力也並不僅存在這些宏大的事務中，如果你們看《摩登家庭》，會發現維持一個家庭所需要的能力並不比拯救人類世界要低。如果你想做一個有創造力的妻子或丈夫，其實是很難的一件事。
我突然想起一個英文詞，指的是在負壓力的情況下能承受壓力與逆境的能力，我把它翻譯成破罐破摔力。其實我們大部分人都不是一個完整的罐子，都是破罐子了，這個破罐子怎麼繼續，怎樣粘得稍微好一點，找什麼粘條，也是一個創造力的問題。
羅素也遇到過很多苦悶的年輕人，儘管他沒有小紅書的不慌信箱，但他們有同樣的青春情緒，生活情緒，不如意的情緒。羅素鼓勵這些憂傷的年輕人趕緊去蘇門答臘做苦工，奴役自己，讓別人奴役你。他其實告訴你，當你人生遇到困難時，一定要創造更大的困難，更大的考驗。喬治·奧威爾也是這樣，他工學畢業，卻把自己扔到緬甸做警察。
所以當你真正進入慌張時，可以找一個讓你自己覺得更笨拙，讓你更焦灼的領域，搞不定的領域，訓練你的破罐破摔力。就像你穿了一整天 40 的鞋，實際是 43 碼的腳，當你把鞋脫下來就是你一天中最幸福的時刻，幸福就是這樣製造出來的，相信你們都有這樣的能力，相信你們的創造力，你們都有「穿小鞋」的能力。
- 今日話題 -
你日常中仍然保持的
創造力是什麼？