中午从楼里出来，天色灰蒙蒙的，地面湿漉漉的，有凉凉的东西落下来，落在脸颊，落在脖颈，是雨点呀。这许多天不下雨，竟已忘了它带来的感觉了。我走路的脚步不由得向同事靠紧了些，感叹说：“哎，下雨了，真好啊！”她笑说：“下雨你还这么开心？咱们都没带伞。”我回说：“这雨哪里需要伞。以前每逢阴雨天，我妈就在家做好吃的。”她说：“是因为下了雨不用出去干活吗？那是挺幸福的。”
笑谈起来那种情景，仿佛是够幸福的。下了雨，可以名正言顺地不去干活，可以一家人窝在同一个房檐下，叽叽喳喳，吵吵闹闹，一起商议着做些什么吃的。现在回想起来，能有什么好吃的呢？最多不过是包饺子，或者炸菜丸子。还得有食材才行。真实的情况是，很有可能雨下得大了，打湿了柴火，连最简单的饭也做不成。我记得有一段时间，好像还没有电，或者是到了晚间就停电，家里只有一盏煤油灯，若是下了雨，妈妈便没法擎着煤油灯到厨房去，那可真就吃不上晚饭了。
有一次在路上，不知为何一缕柴草燃烧的气息入鼻，也不知它源自何处，但那气息一瞬间让我回想起故乡的炊烟，想起厨房里做饭的情形，一团柔软松散的情绪掠过心间，缓解了我心头凝聚许久的疑虑。
心头的疑虑从何处起，我也没法把它说清，但这些天来它紧紧地困扰着我，令我忧惧不堪。人有时真会陷入思想或情感的漩涡，停止不住地思考同样的问题，越想越艰难，越想路越窄，到最后就是对自我的全部否定，觉得没有任何出路。
我想我应该回老家看看我妈，但目前形势出行又比较困难；那么我至少应该给我妈打个电话随便聊聊。也许在与别人特别是与母亲的闲谈中，我可以重新记起人生的出发点以及初心。
近来看伊人姐姐写她的母亲，颇受感动。她反复说，母亲从来不阻止她做任何事，只是无条件支持。我想我的母亲大概也是这样。我长这么大，她似乎从来没有说过我什么不好，仿佛我什么都好。相比之下，我的父亲就有点不一样，他总会在我取得成绩的时候说几句打击的话。我知道他其实对我也好，他只是希望我更好，不要止步。父亲与母亲总会有些不同。但回忆起来，那种不被认可的感觉真的很差。到现在我想起来他说过的几句话都很难释怀。我已经长到三十多岁快四十岁了，我也已经差不多全方位地理解了父母的心，但仍很难让自己心无芥蒂地去接受他们的话。所以我可以想象，对幼小的孩子来说，父母亲哪怕是一两句不经意的言谈，会对他们的内心产生多么深远的影响啊。
想起来母亲，就像想起一个温柔的地方，就像想起故乡。这是一份很珍贵的思念。不为别的，只为那里可以安放我们的内心。这个世界很广大，也很坚硬，只有母亲的爱最宽容。我想起来我妈，她不但给予我最多的容忍和肯定，而且我也从未见她与别的人争吵过，除了早些年会与我爸有些争执。她与邻里，与亲戚，从未有过矛盾，有不合己意的地方，她也只在家里悄悄说说，然后就算了。这固然与她柔韧内敛的秉性有关，但不能不说也有她对人情世事的通透认识在。她容易满足，所以她总是快乐的时候多。
2021.11.3，阴，4-16℃