每天从玉兰树下走过，总期待着它会有点不一样。可是到如今，它连叶子也没黄，也没红，还是那么青翠地绿着。它每天只顾着拼命地长叶子，枝条已经遮了小径上方的天空，叶片圆润也颇好看，但总让人觉得缺少点动静。
忽一日看见在深圳的曾经的邻居发出照片，是白玉兰结出果实的样子，心中一惊，想起北京市内的玉兰还真的没见过有果子的，也许这就是缺憾所在吧。据说玉兰树的结果率很低，受阳光、气温、雨水、风力等环境影响较大。南方气候温润，利于植物生长，是不用怀疑的。不过我在居庸关附近的山上，也见过玉兰的果实。前两年的某一个秋天，到山上去，见地上落了很多奇异的小枝，扭扭曲曲各种形状，带着凸起的小疙瘩。小疙瘩背部裂开来，露出红艳艳的果子，那模样像是动画片里邪恶的眼睛，很让人惊惧。那是第一次见到玉兰果。
书上说，玉兰的果实叫聚合蓇葖果，原本是圆柱形的，但因发育不良会扭曲成各种形状，千姿百态，没有两个果子是一样的。它刚长出来时是绿色的，然后变成红色，最后干枯成黑褐色，掉落下来。落下来的果子像一截畸形的枯木，只有露出来的艳丽的种子展示着它的不寻常。既然北京以北居庸关的玉兰也有果子，那么气温应该不是影响它结果的决定因素。市内的树少见有果，可能更多是与空气质量、湿度等有关吧。
说起秋天的果实，想起来的大都是人可以入口的。其实林林总总的草木都曾结下果实、籽粒，很多食用价值不高，不为人所注意罢了。有一种海棠果，颗粒特别小，挂满了枝丫，红艳艳的，很好看。但是太小了，估计没有人尝过。我记得它春天里开的花是绛色的，像小吊钟。西府海棠的花最美艳，但它的枝头少见有果子。
金银木的果实也是红艳艳的，一粒粒滚圆，如玛瑙手串，晶莹剔透。它的花开得多，果子也特别多，初冬的枝头很醒目。有一次和家人在公园里遇见，他们都说是枸杞子。确实看上去与枸杞很像，但形状并不一样，它是圆溜溜的，只有黄豆粒那么大。
前几天见海杯子写关于“明开夜合”的文章，把白杜的果实写得那么美，让我也忍不住想去寻访。我记得家附近的地铁口南侧有一株白杜，春天时曾见它开小黄花。几次想着去看看它的果实，都未抽出时间。昨晚从地铁站出来，天已黄昏，仍逗留了一会儿，去寻那棵树。没想到枝叶稀疏，差不多已是光秃秃了，只最低处残留一些叶片在晚风中摇曳。我在暮色里，踩在一段断墙上，仰着头仔细分辨，终于发现枝叶间恍惚是有一种果实样的小东西。但是夜色渐浓，无论如何也辨不清那颜色了。寻寻觅觅，摘了三五粒，握在手心里往家回。
进门开了灯，凑在灯下，伸开手来，竟然真是几粒果实，恰如海杯子文中所述，红灿灿的，小巧玲珑。其中一粒还未裂开，如包裹得很精致的多角小粽，另外几粒都有半开，粲然如梅花朵朵。遗憾的是，都没有种子，无论裂开还是未裂，都空空的，只有一层薄壳。我这才发现，它那桃粉色的如花瓣一样的外皮，只是它的果壳。看上去种子并没有长成。若有种子，当也是鲜红的。想起它在春天里曾繁花满树，到秋来只结下几枚空壳，也不免令人叹息。
花草树木也都有各自全然不同的禀赋、际遇，即便它们拥有相同的名字。其中云泥之差别，也并不比人生为少。看着它们也会心中释然吧。
2021.11.4