還有半小時接孩子，老公出去打羽毛球了。我一個人在家，用牛奶泡了一杯麥片。天貓精靈播放完了我點的《夜空最亮的星》，自動隨意切換，《勇氣》、《斷點》、《消愁》……
突然就想熄滅頭頂的吊燈，點燃兩個在宜家買的小香薰蠟燭，淺紫色，桑椹還是樹莓味道。
小小的燭光，更加襯托出傾瀉一室的黑暗。暖暖，黃黃的，遠遠望去，也許是眼鏡的折射，每個燭光有上下兩個光束，一二三四數不太清楚的光線，向左或者向右搖一下頭，光束就會跟着移動。
廚房的窗子外，對面樓的明亮，越發覺得我屋子裏的安靜，雖然有歌聲響着。Beyong的《光輝歲月》前奏響起，在這亮着微弱燭光的暗夜裏，彷彿聽得更加投入，所有的感覺都參與進來，除了鼻息間淡淡的香味。
輕輕地閉上眼睛，感受全身心的放鬆，躺在沙發上的腳底有些些涼意。如果不是這一絲涼，或許我很快就會進入夢鄉。
回到小時候的家，每次停電的時候，點燃的紅色的白色的蠟燭，劃破火柴剎那的光亮，被風吹得搖搖晃晃的燭光，燭油燃燒的味道，燭身上流下的凝固，底座奇形怪狀的光滑。
兩隻手做的煽動翅膀的大雁和張着大嘴巴亂叫的小狗，在燭光中投射在牆壁上，是我們小時候樂此不疲的遊戲。
依稀記得，蓖麻好像也是可以燃燒的，後來用到藍色的圓珠筆，筆芯壞掉的吐出好多墨水，那味道就像蓖麻油一樣。濃烈的氣味是我對長在老家小學旁邊小土堆上的蓖麻唯一的印象。
說起蓖麻，又想起另外一種植物，麻。貧窮歲月對於美好的嚮往，就是搗爛的鳳仙花加入明礬，敷在指甲上，用麻葉子包裹起來，綁上繩子，過上一夜。第二天起牀，指甲上就會被染上紅色，當然，也有的半夜就會脫落，或者綁的不緊沒有固定好轉了一個圈，所以只會有淺淺的橘色，又或者指腹也被染了顏色。淡淡的黃色，有點像男人長久抽菸留下的薰黃。
炎熱的夏天夜晚，美好的除了老人的故事，揚起的蒲扇，鄰居平房屋頂的乘涼，菜園子裏摘來的香瓜，就是母親嫺熟而又小心翼翼地給我包指甲，我的滿心雀躍和期待。在那樣一個頭上長蝨子的年代，母親和女兒的畫面，就像牆上的黑色剪影一樣，永遠定格在我的腦海裏，永久的感動。
想起前年回家，接媽媽出院後，在我姐家給她洗澡。那是我第一次給媽媽洗澡，其實只是輔助姐姐，幫她打個下手。看着媽媽蒼老的身體，鬆垮的皮膚，臉上手上的老年斑和變形的粗大的手指骨節，淚水在眼眶裏面打轉。
我這個老幺啊，都上初中了，週末回家，冬天。媽媽燒鍋的時候會把給我留的桔子放在鍋臺上烘熱，蘋果用熱水燙在茶缸子裏。
喫好飯，燒上一大鍋熱水，就在竈屋裏放在一個大盆，給我洗澡。我總是叫嚷着水太燙，脫完衣服不願意坐下去，媽媽總是怕我冷，哄我先蹲下來，用毛巾蘸溼水往我腿上身上輕輕撩撥，等我慢慢適應，再把毛巾搭在我的肩膀上，蹲在盆邊給我搓灰。一會兒再把毛巾放盆裏重新蘸熱水。
那時候，我不知道年輕的媽媽蹲久了會不會腰痠腿疼，用力的手會不會累，老家零下幾度的天氣給我洗衣服手會不會冷。我只知道，洗去一個星期的污垢，我滿身輕鬆的繼續踏上去縣城讀書的路，一點都不覺得冷。
如今，當我已爲人妻母，在這樣一個寂靜的夜晚，眼裏的霧氣氤氳在千里之外的北方，那個小院子，竈屋，竈堂裏逐漸燃燼的木柴黑紅亮滅的火光，大而厚的塑膠盆裏蒸騰出的嫋嫋熱氣。