金秋十月，金桂飘香，满城都浸漫着隐约的香气。
自家楼下，上班路上，我见过三五株丹桂，见过整排整排的金桂。每每从树下经过，都感觉沐浴在香氛里。
学校的花园里也有三五棵桂树。改作之余，打开窗户，便觉芳香若隐若现，扑面而来。
学校里的桂树不高大，它们也不用浅绿或大红的色相去招摇炫弄，它们就那样自然地叶密千层绿，花开万点黄。难怪朱熹觉得它是花中第一流。这种质朴的外表，隐约的香气，很容易让我们产生亲切感。
每每这时，我便想起母亲。她个头不高，中等身材，脸色黝黑，一看就是个劳动妇女。据说母亲在家做姑娘的时候，就是一等一的劳动好手，那个时候，集体劳动是算工分的，母亲一个大姑娘，但是割稻、翻地、挑草，样样不落人后。
后来母亲嫁给了父亲，更是父亲的好帮手。母亲不仅操持家务，还会帮忙干农活。她不仅自家的活干得利索，还十分乐意帮助别人。
记得上个世纪八九十年代，江南片纺纱业盛行，家家户户都有纺纱机。有一年秋天，也是丹桂飘香的时节，家里的棉纱正值出售时节，父亲和四伯他们都出远门去了，母亲和四婶只能自己打包卖纱。棉纱打包是力气活，母亲咬着牙，一个人打完十几个大包。
可是四婶怎么也打不上包，急得直哭，因为买纱贩走了纱就卖不出去了。母亲刚打完自家的包，连额上的汗珠都来不及擦，就跑到四婶家去帮忙打包了。
四婶家的棉纱堆在门前的桂树下，母亲扯开一个大编织袋，把棉纱一抱一抱放进去，跟着进袋的还有飒飒飘落的似碎金子的桂花瓣，这些花瓣也落在母亲头上肩上，香气四溢。至今，我都记得母亲替四婶打包的那一幕：她伛偻着腰，用一只脚顶着编织袋，一只手拽绳子，绳子的另一头咬在嘴里，挣扎着扎紧袋口。那桂花香，和着母亲身上洒落的汗香，朦胧成一首优美的诗，烙印在我的记忆里。
周一有晚修，托管课后，约上饭友舟老师到街道上吃面。我们说说笑笑着，从路旁的桂树上随手摘下一朵桂花，让它散在手心里，浓郁的黄，清幽的香，甚觉惬意。
街上人家屋前，有一排整齐划一的桂树，桂花正开得旺盛，枝头星星点点，在轻风的吹拂下，桂花落了满地，远远望去，像极了了端午节父亲洒在角落里用以驱虫的雄黄。
面店旁边做糕点的老板娘在门口摆起架子。一箩筐采集的桂花，大片大片的金灿灿着。老板娘低着头，在箩筐里挑挑拣拣，捡出桂花的小细茎。她脸上带着笑意，手上的动作轻轻柔柔的。我想，如此热爱生活的人，做出来的桂花糕必然又香又甜。
晚修结束，搭同事的车到灵溪，老温已经在下车点等着接我了。路上，老温说起儿子考试的成绩，说是科学英语试卷已下发，第一名的位置没有保住，但是第二名，还是稳当的。也行吧，笛子最近学习状态挺好，这就够了，何必次次要拿第一，快乐就好。为表明我们的态度，我提议给笛子带一份披萨当宵夜。于是在乐芝乐滋店前停下，我去点餐，老温在外头等我。我点了个榴莲披萨，被告知要等十分钟。
我出来找老温，发现这家伙已经跟隔壁的一个大姐聊上了。大姐在旁边开了一家房产中介，平时从她店门口经过，也会打声招呼的。
据说这位大姐原本是个全职太太，就知道在家相夫教子。得知丈夫出轨后，毅然决然与丈夫离婚。当时她丈夫曾扬言说大姐离了他肯定会饿死。但大姐并没有沉迷、悲伤，她很快调整状态，在朋友的帮助下，开了一家房介所，开始打拼。现在，她用她的奋斗甩给等着看她笑话的人一个响亮的巴掌。是啊，自力更生的女人最美。
大姐店门口就有一株金桂。大姐和几个小姐妹，把撑开的伞倒置在树下，几个人或前后或左右摇着桂树。脱离树枝的桂花在空中结为舞伴，尽情舞动，展示婀娜的身姿。一曲舞尽，它们便纷纷洒落下来，落在伞上，落在几个女人的身上。她们嘻嘻哈哈着，美丽的脸庞氤氲在香气中。
拿了披萨，我忍不住回首来时路，无数个淡雅质朴的形象叠加在一起，在桂花香里酝酿风起云涌。