在老家厨房窗口的通风处经常挂着一个圆形的竹篮，那是母亲的提篮。
小时候，亲朋好友一有喜事分点糖果饼干，母亲总是用旧布一层层地包裹好后收到提篮里，然后挂在孩子够不着的高处。看着眼巴巴的孩子，母亲于心不忍，偶尔拿点出来喂喂孩子们的馋虫。其它的就留着，有走亲戚的孩子来了才拿出来分。那时为了吃糖果，总是期盼有带孩子来做客的亲朋好友。此时，竹篮里装的是火火的热情。
在爷爷奶奶、外公外婆过生日的时候，父亲总会提前去小杂货店买几斤面线和几斤鸭蛋放到提篮里，同时一听到卖猪肉的海螺声远远传来，就要判断他的大体方位赶过去，定下生日当天需要的肉，要不然怕到时买不到。那年代，并不是每天都有猪肉担经过，所以得提前几天预定。记得有一年外公生日，预定不到鲜猪肉，父亲凌晨赶了十几公里的泥土路到集市上买了几斤鲜猪肉，回来时父亲已是风尘仆仆，但放在袋子里的鲜猪肉却一尘不染。母亲笑眯眯地接过鲜猪肉放到提篮中间，面线和鸡蛋摆两边，然后盖上盖子，贴上一块红纸，才提着篮子去给外公过生日!此时，竹篮里藏着的是浓浓的孝心和绵绵的祝福。
在老家习俗——吃福的时候，家家户户都要蒸煮一些米糕和甜果做供品，在祈福的当天，母亲提着竹篮里的供品赶往铸福灶的地方，等做完法事，把分到的福肉放到竹篮，把分到的福气带回家。当母亲慎重地把竹篮放到灶台上，我知道，此时的竹篮里装的是满满的福气和对美好生活的向往。
竹篮里装着几多欣喜，几多祝福；也装着几许悲伤，几许沉重。在先祖祭日时，母亲总会准备好自酿的米酒，自制的茶叶，自蒸的糕点，备好三牲，放上香和金银纸，提着竹篮，带着家人到老房子去，恭恭敬敬地摆上祭品，在先祖们的遗像面前，点香磕头祭拜，面带哀伤地向先祖汇报家庭的生活情况，子女的学习工作情况，家庭的耕作情况，并请先祖们放心，好好享用祭品。最后祈求先祖显灵，保佑子孙平平安安，健健康康，挣大钱起大厝。此时的提篮显得庄严肃穆，似乎担负着一个家族的兴衰成败的重任。
当然，提篮有时也会被提到田间地头，那是一年最忙碌的时候。父亲忙着田里的活，中午不回来吃饭，母亲怕父亲饿肚子，匆匆扒几口饭，把装好的一些饭菜放到竹篮里，提着竹篮赶往田间地头。最难忘的是，在夏收秋种的时候，由于父母种的田多，劳力又少，在翻好旱田后，怕下暴雨后不好种地瓜，四叔、六叔、外婆、小姨、表姐、表弟等亲人总会拿着锄头到田里帮忙垒出一道道垄畦，夏天午后长，母亲总会用提篮提着一点寒碜的红糖绿豆粥到田里，让辛勤劳作、挥汗如雨的亲人们歇歇，喝点绿豆粥，补充补充水分。而这些亲人们也不计较，吃完后又继续劳作起来。每当我看到母亲提着空荡荡的竹篮回来的时候，我分明看到了父母沉甸甸的家庭责任和亲人们的浓情厚意。
现在，母亲老了，竹篮依旧一年四季不离手。每年元宵过后，早早提着竹篮上山到茶园，采摘嫩茶芽直到傍晚才回来，有时中午就吃早上带去的白粥，春夏秋冬不停歇。当我们劝她不要这么劳累的时候，她总说:“春婶比我还老，宝姨家庭条件比我们还好，她们不也每天早出晚归吗?我和你爸找点事情干，有些收入，过得踏实。”我知道，母亲时刻担心增加子女的负担。此时的竹篮里装的是母亲一辈子对子女不变的爱。
竹篮轻轻母爱浓!竹篮轻轻责任重!哎，说不完道不尽的母亲的提篮……
