小時候，我一直都認爲：風是一個行走的怪獸。它會帶走很多東西，包括家門口爸爸晾曬的菸草葉，媽媽晾衣杆上的幾件衣服，我騎車時戴的一頂帽子、以及牆角邊已經泄了氣的皮球，風總是從四面八方湧入我們小小的院子，帶着塵土，打着旋，敲打着我們的窗戶和房門，我躲在屋子裏，看着風來了又走，像一個掠奪的日本兵，它總會損壞一些東西並帶走一些東西，那些刮在我童年裏的風，吹散的不僅是我的頭髮，還有我關於童年最美好的回憶，那些風，吹走了歲月，吹來了長大；吹走了我被凍僵的紅臉蛋，吹來了窈窕的姑娘。
有一天，當滿懷期待的我，偶遇到我的愛情，我便開始覺得，四季都是最美的日子，那些風也開始變得溫柔而可愛起來，風吹着我的長髮，吹着他系在我脖子上的厚圍巾，吹進我們握緊的雙手，那些寒冷的，刺骨的風，再也沒有讓我覺得討厭，相反，是那些風，讓他的手將我的手抓的更近，是那些風，讓他的臂膀將我護得更溫暖，是那些風，將愛情的種子，吹進了彼此的心裏，在那個小小的地方，開出了一朵美麗而聖潔的花兒。
我們奔跑在四季的風裏，笑着、鬧着，那時的日子是長的，一個下午我們可以什麼都不做，只是背靠着背坐在低垂的柳樹下，感受晚風吹過耳邊，像他說過的一句溫柔的情話，那時的風是一個調皮的孩子，用它獨特的方式告訴我們：天是高的，海是藍的，地是寬的，情是深的，生活是美好的，它調皮地吹散我們翻看了一半的書，它吹倒我們腳邊的一杯茶，慌亂中，讓兩顆心不經意間碰撞在一起，它吹落了黃葉，讓兩個人的秋天，寫滿了愛情的美好和甜蜜。
他總是出現在那個風起雲湧的剎那，收緊我的衣領，將我的手握在他的手心，揣進他的口袋，他說：你的手冰涼，以後，我就是你行走的暖手爐。我笑着望着他，在心裏默默地幸福，只爲身邊這個位我遮風擋雨的男孩。
那是我生命中最美的秋天，我們的愛情被風吹遍了整個叢林，所有說過的情話都被鑲了金邊懸掛在樹梢的頂端，那些愛過的證明經過秋天的晾曬，成爲了永不退色的記憶，被我們珍藏在了心底，我跟他講我的童年，講發生在風裏的故事，從一個字到一句話，從一個故事到另一個故事，從一陣風到另一陣風，從春到冬，我以爲，我們的愛情會像那些永不間斷的風，刮到我們白了頭髮，委微駝了後背，直到有一天，颳走我們兩個人中的一個，我們的故事也不會就此寫上句號。
但並沒有，那些風就像短暫的過客，匆匆地從我們的身邊劃過，順便還帶走了他，我並不確定，那天的風吹向了哪裏，但我確信的是：那個深愛過的人，已經在風裏走的很遠很遠了，我看不見他的背影，聽不見他的聲音，他小跑着，被風一步步吹向了遙遠的，我看不見的地方，而在這裏，只剩下了一個我自己，獨自留在了風中。
我看着葉子一片片掉落下來，從我的頭頂到我的肩膀，最後落在我的腳邊，突然一股小時候的淒涼從心中升騰，那些怕人的風，又來了，後來，我才明白，我怕的從來不是風，而是風裏，那些走遠的，和來不及抓住的東西。
時隔多年，我一直都記得那個秋天，那個說要遠走的人，我甚至記得他說過的每一句話，他對我的每一個親呢的動作，但，我同樣知道，他就像被風吹走的風箏，我再怎麼努力也無法再在抓住那根細細的線，我唯一能做的，就是看着他走遠，再走遠。
劉亮程說：多年之後我才明白，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。或許，風從不記得那年秋天順風走遠的那個人，只有那個愛過的人，纔會明白，你遺憾的從來不是錯過了秋天，而秋天裏，順風走遠的那個人。