小时候，我一直都认为：风是一个行走的怪兽。它会带走很多东西，包括家门口爸爸晾晒的烟草叶，妈妈晾衣杆上的几件衣服，我骑车时戴的一顶帽子、以及墙角边已经泄了气的皮球，风总是从四面八方涌入我们小小的院子，带着尘土，打着旋，敲打着我们的窗户和房门，我躲在屋子里，看着风来了又走，像一个掠夺的日本兵，它总会损坏一些东西并带走一些东西，那些刮在我童年里的风，吹散的不仅是我的头发，还有我关于童年最美好的回忆，那些风，吹走了岁月，吹来了长大；吹走了我被冻僵的红脸蛋，吹来了窈窕的姑娘。
有一天，当满怀期待的我，偶遇到我的爱情，我便开始觉得，四季都是最美的日子，那些风也开始变得温柔而可爱起来，风吹着我的长发，吹着他系在我脖子上的厚围巾，吹进我们握紧的双手，那些寒冷的，刺骨的风，再也没有让我觉得讨厌，相反，是那些风，让他的手将我的手抓的更近，是那些风，让他的臂膀将我护得更温暖，是那些风，将爱情的种子，吹进了彼此的心里，在那个小小的地方，开出了一朵美丽而圣洁的花儿。
我们奔跑在四季的风里，笑着、闹着，那时的日子是长的，一个下午我们可以什么都不做，只是背靠着背坐在低垂的柳树下，感受晚风吹过耳边，像他说过的一句温柔的情话，那时的风是一个调皮的孩子，用它独特的方式告诉我们：天是高的，海是蓝的，地是宽的，情是深的，生活是美好的，它调皮地吹散我们翻看了一半的书，它吹倒我们脚边的一杯茶，慌乱中，让两颗心不经意间碰撞在一起，它吹落了黄叶，让两个人的秋天，写满了爱情的美好和甜蜜。
他总是出现在那个风起云涌的刹那，收紧我的衣领，将我的手握在他的手心，揣进他的口袋，他说：你的手冰凉，以后，我就是你行走的暖手炉。我笑着望着他，在心里默默地幸福，只为身边这个位我遮风挡雨的男孩。
那是我生命中最美的秋天，我们的爱情被风吹遍了整个丛林，所有说过的情话都被镶了金边悬挂在树梢的顶端，那些爱过的证明经过秋天的晾晒，成为了永不退色的记忆，被我们珍藏在了心底，我跟他讲我的童年，讲发生在风里的故事，从一个字到一句话，从一个故事到另一个故事，从一阵风到另一阵风，从春到冬，我以为，我们的爱情会像那些永不间断的风，刮到我们白了头发，委微驼了后背，直到有一天，刮走我们两个人中的一个，我们的故事也不会就此写上句号。
但并没有，那些风就像短暂的过客，匆匆地从我们的身边划过，顺便还带走了他，我并不确定，那天的风吹向了哪里，但我确信的是：那个深爱过的人，已经在风里走的很远很远了，我看不见他的背影，听不见他的声音，他小跑着，被风一步步吹向了遥远的，我看不见的地方，而在这里，只剩下了一个我自己，独自留在了风中。
我看着叶子一片片掉落下来，从我的头顶到我的肩膀，最后落在我的脚边，突然一股小时候的凄凉从心中升腾，那些怕人的风，又来了，后来，我才明白，我怕的从来不是风，而是风里，那些走远的，和来不及抓住的东西。
时隔多年，我一直都记得那个秋天，那个说要远走的人，我甚至记得他说过的每一句话，他对我的每一个亲呢的动作，但，我同样知道，他就像被风吹走的风筝，我再怎么努力也无法再在抓住那根细细的线，我唯一能做的，就是看着他走远，再走远。
刘亮程说：多年之后我才明白，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。或许，风从不记得那年秋天顺风走远的那个人，只有那个爱过的人，才会明白，你遗憾的从来不是错过了秋天，而秋天里，顺风走远的那个人。