深冬的腳步越來越近，清晨窗戶上面結滿了露水，站到院子裏張開嘴就可以看到呵出的一團團白氣，像爸爸吐在半空中“大前門”燃燒後的煙霧。
爺爺家玻璃四周積了薄薄一層霜，只有兩條對角線中心的點才勉強透出一點朦朦朧朧的光，好似夜幕下倒影在河水中的月亮，波光粼粼小巧玲瓏。
冬天是農閒季節，生產隊裏也沒有多少營生，這個時候忙活了一年的人們大多會聚在一起喝茶拉呱，東扯葫蘆西扯瓢的聊家長裏短，固守着快樂的貧窮。
一盤低矮的土炕前有一個黃泥巴砌成的鍋頭，窄窄的鍋臺用作父子倆平時用餐的飯桌。做飯時柴火的餘溫將炕頭燻烤得熱乎乎的，這也是很多人家常用的取暖方式。
“真冷，怎麼不生爐子啊爺爺？”
從褲兜裏抽出小手放在嘴上哈出長長一口氣。這溫度，明顯比我家低了一大截，甚至跟學校教室也存在不小差距。
“就這點炭，我倆一人分了一百斤，留着過年那幾天你五叔回家再燒。”
爺爺背倚着炕沿坐在馬紮子上，抽了口旱菸拿菸袋杆指了指八仙桌底下不大的一坨煤粉，旁邊還放着一堆細細的黃土。
“前天晚上老五不知道借了誰的破洋車子，回到家非要吵着去看看你。我說都快十點了，想想一早還要去上學應該早就睡了，當時還惹他不願意呢。”
從爺爺口中得知，算上這一回短短的一個月時間小五叔總共回來過四次。不過都來到很晚有時還是深夜，天不亮就急匆匆地趕回城裏。
“這倔驢脾氣，跟我年輕的時候一個尿性，就是不服輸。”
天氣越來越冷，聽爸爸回來講他廠裏的建築工地一旦下了雪就要停工。像這樣下去也許等不到陽曆年，就能見到小五叔了吧？這幾間風雨飄搖的老房子裏，至少還有爺爺在牽掛，應該比外面要溫暖的多。
得知小五叔跟隨焦廟窯場拖拉機進城的消息，龐維利像鏊子上的鹹魚翻來覆去一整夜都沒得消停，天沒亮就一個人跑到了院子裏。
等我讓鬧鐘叫醒天色已近黎明，還沒穿好衣服便聽外面傳來一陣長吁短嘆。
“理想，爺爺沒告訴你，你五叔進城後要去哪裏？”龐維利打了個呵欠，輕輕踩滅地上的菸頭。
這是怎麼回事？前天晚上還猶抱琵琶半遮面的玩曖昧，經過一夜思想鬥爭就良心發現了？
“沒說。”