11月6日，阴历十月初二，是个周六，中午我带女儿出去。出行前问了小度当日天气，小度说是中雨转大雪。我以为小度神经错乱了。出行时，天空下着小雨，气温虽不高，但也没有感到特别的冷意。我给妞穿了雨衣，自己撑了一把伞。
出了楼门，发现满地落叶，颇有些悲壮的意味。这个满地可不是虚的，是真的到处都堆积了厚厚的一层，小路上，草地上，红的，黄的，绿的，斑斓的，仿佛树上的叶子一下全都落完了。秋天的风和雨威力无穷，无论哪一个都是摧残草木的利器，它俩一起来时，没有谁能够抵挡。
叶子浸着雨水，我们踩着叶子。这也是秋天该有的模样。不久，风就大起来，雨也紧了，气温明显低了许多，原本还觉得有点臃肿的衣服，此刻也抵挡不住寒冷，我们快步往家回。女儿一路嚷着，鞋子湿透了，袜子泡了水，脚在水里。
从周六的下午一直到周日的下午，闭门在家，一直都听到狂风呼啸着。一开始是雨，后来夜色降临，只听见噼里啪啦的敲打窗户的声响，大约是冰雹吧。外边一片昏黄，路灯亮着也看不清天空的样子。女儿一直在追问下雪了没，什么时候开始下雪。
周日的早晨，天色终于亮了，早醒的女儿自己下了床，不声不响地到了窗前，突然高声说：真的下雪了！声音里充满了起床时少见的喜悦。我也凑到窗前去看，大风吹着苍苍茫茫的东西在空中飘洒，实在看不出那是雪花。但它是白色的，细碎的，来自天上，不是雪又是什么。地面已经被覆盖了，昨天还是锦绣铺地，今日陡然换成了银装素裹。
一整天都是这样茫茫苍苍，天地间被风和雪占领着，再也容不下别的任何东西。窝居家中无事，想起来不如蒸点馒头。已经许久没有做面食这样费时费力的家务活，突然觉得弄一弄也挺有意思。我对揉面这样的琐碎活，常常就是在开始时信心满满，在结束时悔不当初。每次收拾完，我都下决心以后再也不做了。
自己蒸的馒头非常好吃，因为劲道，口感好，还有莫名的芬芳和甘甜。虽然因为天冷，面发酵得并不充分，但蒸出来的馒头完美无可挑剔。忙活完才发现周日这天是立冬。立冬原本并不算多么重大的节气，但今年它到来得如此隆重。
傍晚雪停了，女儿邀我一起去看雪。我本不想这么晚出去，但想想这样初冬的雪，也许撑不过明日早上，少不得去看一眼，就换了衣服跟她出来。风远比想象中凛冽，一出门我就知道这雪当然可以存留到明天。而且，有的地方积雪的厚度让人震惊，踩进去淹没了脚踝。真的是一场大雪呀。外边空旷安静，几无人影，女儿却留恋着不肯回家。她专往雪深的地方踩，还一边追问我关于冰雪奇缘的许多细节。
周一早上是个晴朗的天，风也停息了，阳光又拂照人间，给冰雪的大地镀上一层金色光彩。天空的蓝，与羽绒服的蓝，是一个色系，都至纯至浅，让人暖心、舒心。不同的是，一夜之间，原本还算繁盛的枝头，已是稀疏甚至光秃，成了冬日模样。尤其是银杏树，它的叶子还未来得及全部变黄，一下就全落了，地上半黄半绿的叶子堆积如山，枝端只余一些橙黄的果子。从树下走过，仿佛并没有风，也会有几颗果子噼里啪啦落下，脆弱得像一群受伤又受惊的鸟儿。
晚上下班尝试了一下晚归。表面上是为听讲本周开班的网络培训班的课程，实际上也是想做点其余的事。下班后的办公室安静得让人感动，觉得可以完成很多事情。七点钟上了地铁回家，正沉浸在一个人的路程，田突然发来信息说，刚好到了建国门，要不要等我一起走。于是跟他一起乘地铁。这是很少有的事情，就像在陌生的地方遇见了熟悉的人。
出地铁站往家走，我俩踩着还未融完的残雪，吹着寒冷的夜风，远处的灯火格外暖人。我在心里想，我们也是共过患难的人呐。
2021.11.8