作者：卢益民
这个秋天，雨连绵不断。年过半百，历事多了，已不像年轻时伤怀秋雨凄冷，但不间歇的雨下得真叫人猝不及防。
在三十年慢慢懂得的关中方言语系里，我懂得祖先的雍容豪迈。譬如收秋，是指收割秋天成熟的庄稼，但字面上对劳动对耕作的崇拜与自信淋漓尽致。这个秋天让我从平凡的庄稼人身上油然地想到《黄河颂》中的诗句：“它表现出我们民族的精神，伟大而又坚强！”
白露之后，寒露之前，秋色渐浓。收秋是农耕文明的大写意！几千年，祖祖辈辈，年年岁岁，男耕女织，南稻北粟，他们血液里浸渗着秋天就要收获农作物的执着，他们思想深处对“手中有粮，心中不慌”坚信不疑。的确，粮食在很多时候比金钱更能代表和决定富裕安逸。世代耕读的他们无力背叛收秋的千古传承，春耕秋收。辛苦了一年，不论天灾还是人祸他们必须去收获，这是对短暂平凡的生命、对大自然的自信，百折不屈！百折不挠！
我的农民兄弟们也许并不懂艺术，不知道绘画和书法的写意，但在这个秋天，他们在世世代代休养生息的大地上大气磅礴、指点江山地写意着：收秋，这是农人的高度自我；在积水里静若止水地收秋，更是农人的高度忘我！任何困难任何灾难面前，有播种就有收获。
在连绵不绝的秋雨里，生命依旧生生不已！
生活也依旧红红火火。譬如，柿子红了！
霜降至，柿子红。闻名遐迩的中国柿乡富平在多雨的秋天，迎来一年一度的柿子收获期。
我对柿子的感情一直像是面对母亲。母亲年轻时离开关中老家随父亲奔往新疆西北小城。病逝时她想吃家乡的柿子，父亲在遥远的西北小城找寻到冻柿子，让一生勤俭没有享受过生活的母亲终于了了不算心愿的心愿。母亲那代人在她离去的年代没有吃过一顿好饭，有点好吃的总是毫不犹豫地喂给孩子。母亲一生也不曾吃过这么甜润多汁的富平尖柿和蜜绵胜饴的富平柿饼。
三十年前年轻的我，也许是因为向往从不谋面但内心一直渴盼的柿树，而离别了生长着挺拔傲岸天山云杉的新疆。其实，初居关中，我一直未专程寻访柿树，深秋的大街小巷遍布贩卖火晶柿子的农人，但柿树一直没有见到。多年以后，我终是停驻在关中，慢慢接触了花椒树、枣树、核桃树还有柿树，这柿树就是富平的尖柿。心形橘红的硕果让我想起了走了很久的母亲，就像一个受了委屈的孩子见到母亲时肆意地吐露情愫——含泪的眼眶边际一轮轮橘色的太阳喷薄而出。
后来把母亲骨殖迁回老家后，我在墓地里栽下一片柿树。母亲离去时是在漫天的大雪天气，关中虽然看不到无边无垠的雪，但霜降时节渭北寒风冷冽，我相信一个个橘色的柿子在深秋会带去孩子长大成人后在跋山涉水、风餐露宿中积攒的阻挡寒流的温暖！