刚移民到加拿大的头四年，当了四年的租客。
我跟妻应该是房东心中理想的租客了。丹妮近乎有洁疪，每天都要擦地板，厨房用完也收拾得干干净净，马桶是每周都刷的，而且她有一套自己的程序。我曾跟她学习刷马桶技术，但做了一次，师傅就大大不满意，一是程序太繁杂，我没能学全，二是动作太敷衍了事。所以我被师傅逐出师门。
讲个小故事，是有关丹妮的刷马桶质量的。
两年前，五年级的女儿要做一个跟科学相关的项目。我辅导她测量家里各个家具表面的细菌量。我们一起收集样本，收集地点包括两个卫生间马桶盖、厨房菜板、餐桌面、手机、冰箱内侧等十个地方。然后用培养皿培养。几天后的培养结果让我们大出意外，马桶盖收的两个样本居然没有一点细菌。此事让我对丹妮的刷马桶技术佩服得五体投地。
我们的第一个房东是个做批发生意的温州人。房东一家自己住楼上部分，把地下室简单装修，隔了四个房间，每两个房间共用一个卫生间，所有房客共用一个厨房。我们俩跟丹妮的表妹一起租了其中两个房间，另外两个房间租给了留学生。记得我们的房间隔壁是洗衣房。两个小留学生经常半夜洗衣服。有的时候把鞋子也放洗衣机洗，洗完放烘干机烘。房间的隔音不好，半夜我们被咕咚咕咚的声音吵醒，一听就知道是个硬物在洗衣机中旋转，声音欢快。第二天问小留学生，才知道是洗运动鞋，只好友情提醒鞋是要刷的，用洗衣机洗会甩坏掉。也记不太清他们有没有听进去。没多久，我们也习惯了洗衣机的声音，甚至成为了催眠曲。也有一个原因是我们俩一个月后都去工厂打工，晚上还去上语言课，回到家都累得不得了，再大的噪声都吵不醒我们了。
半年后我们和表妹搬到一个三房一厅的镇屋，暂时告别地下室生活。房东是上海人，自己住在另一栋房里。跟我们合租的还有朋友阿忠，是我国内单位同事，比我们迟一个月到。阿忠刚到加拿大的第三天，就被丹妮介绍到丹妮工作的汽配厂上班了，几天时间，完成从工程师到装配工的完美转换。在这镇屋我们住了两年。该交的水电费都按时交，租金更是从没拖过，房东的任务就是数钞票，其他的事统统不用管。我们搬走的时候，房间里估计比搬进时还干净。
两年后我们几个分道扬镳。当时我已在一个职业学院上课，家里收入少了一半，于是又租了个地下室。跟第一家房东一样，这家也是自己一家三口住楼上，地下室装修成两个单元，每个单元有两个房间，一个卫生间。厨房是共用的。房东夫妻俩都在上大学，没什么收入来源，也挺不容易。到冬天的时候，房间里很冷，我拿温度计测了下，只有十五六度。上楼找房东想让他们把温控设置提高点，发现他们一家三口都穿着棉外套，又不好意思提了。加拿大的冬天长，就这样我们忍受了快半年，与同租的另一对夫妇一起搬家了。
这次我们租了个三室一厅的公寓。公寓的好处是包暖气包水。所以冬天不怕会冷。两家分摊下来，租金并不高。
一年后，我们俩又单独租了一房一厅的公寓。在那期间，我从学院毕业找到了心仪的工作。那是2007年，多伦多的房价还很低，我们把国内的公寓卖掉，卖房的钱拿来当首付买了这边的房子，结束了我们的租客生涯。
这几年出去旅游，喜欢在爱彼迎上找房子住。我们都把这些房子当做自己的家一样看待，走的时候尽量把房子恢复成原状，不给房东添麻烦。
这些住过的房子，如人生列车停靠的一个个站点。当我们尊重这些站点中遇见的人，便也会被报以尊重。人生很短，世界很挤，互相体谅包容，便能少很多碰撞冲突。