國慶節回家，在樓下小賣部遇見十多年前的鄰居朋友。
他先認出我，在我付完錢出門後被他攔住。他標誌性的口頭禪喚起我對他的記憶，簡單寒暄幾句之後，他接了個電話，對我露出一個尷尬且抱歉的眼神，他手機開了擴音，我聽清楚他着急回家帶孩子。
我遞給他一支菸，嘴上說：那行，你先忙，有時間出來聚。
雖然嘴上這麼說，但看他眯着眼睛轉身走出我視線的背影，我知道，我們大概率是聚不了了的。沒有約定好具體時間的聚會，其實就是渺渺無期。
偶然的遇見讓我的記憶泄了閘，關於鄰居朋友，關於那段年少的時光。
我是七歲那年搬到他家對門的，那時我爸剛娶了新媳婦，帶着我搬離原來的城市，遠離我媽。
新到一個城市，總會水土不服，家裏新來了人，同樣也會出現排斥期。
老爸的新工作很忙，大多數時候是新媽照顧我，她對我確實很好，但我一直以爲因爲她，我的媽媽才和爸爸離婚的，所以我很討厭她，總是處處和她作對。
遇見鄰居朋友是搬家過來的第二天，爸爸還沒下班回來，新媽還沒找到工作，在家收拾屋子和照顧我。在她開門倒垃圾的時候，趁她不在跑了出去躲在樓梯間的窗外陽臺。也就是那時，我和他相撞在一起，兩人都差點從樓上掉下去，拉緊彼此的手不敢動。等外面的叫喊聲消失時，他穩住身體拉我進去，一副小大人樣子指着我的鼻子，讓我發誓不能告訴別人他藏身的地方。
兩人靠牆坐地上，他從兜裏掏出一塊巧克力，看我眼巴巴的樣子，掰了一半給我，邊舔邊問：你就是昨天新搬來的？你媽媽真好看。
原本內向的我在聽見後一句後，盡然哭了起來：她纔不是我媽媽，她不是.......
我抱着膝蓋哭，他就愣住了，半天才說，我家裏那個也不是我媽媽，我媽不會打我。
過了一會，樓梯間的門被打開，是他爸爸，拎着他後衣領提起來，看着我，帶進了他家。
新媽找不到我，連忙把爸爸叫回來，還好鄰居在我爸報警前敲響了我家的門。
因此我和他成了朋友，我也一直認爲她也沒有親媽，他家裏那個是後媽。後來我才知道，他媽打他是因爲他不學鋼琴，他那樣說一是泄憤，二是安慰我。
自此後我和他形影不離，一起上小學，一起上輔導班，一起玩耍，兩家人關係也逐漸融合，過年過節都會聚一起。
小區裏和我們差不多大的還有一個，因爲一個班級，漸漸我們就成了“三人幫”。成天走哪霍霍到哪。小區里人工湖裏的魚被我們捉過，路邊的花也偷摘過，我們尤其喜歡在小區裏踢球，因此打破過好幾次人家的玻璃......
無憂無慮的日子過得很快，轉眼小學畢業。“三人幫”另一個成員因爲一些父母要他上私校的原因，初中和我們遠離，我和他繼續一起上同一所初中。
逐漸長大愛好也從小兒科變得更大人，我們一起偷上網吧，騎自行車比賽，追女生，小區外那家燒烤店成了我和他的“不吐不快”基地，一起訴說那些不痛不癢的人......好似青春就是這樣，我們一晃就是近十年的相處。
原以爲會一起上高中，大學，然後一起工作，做一輩子朋友，但是變故總是來得突然。
初三下學期，爸爸失業，新媽又懷孕了。這真是雪上加霜。他們沒有精力照顧我，爸爸一狠心把我送回鄉下爺爺奶奶家。
也是這樣，在初三的寒假，我和他就此一別，十幾年不再見。
也不是刻意不見，只是後來他家搬家去了北京，很少回來，而我後來去了廣州上學工作，天南海北，見面成了奢侈。
就這樣過來十幾年，年近三十歲的我們再次遇見，才發現似水經年，情意不見。
國慶期間，我猶豫了幾次，看着他胖友圈曬娃曬老婆曬美食，我終是沒有主動聯繫他。當然，他也沒有聯繫我。
雖然就在對門，只隔了一條窄窄的走廊，實際上我們隔了整個青春歲月，隔了山山海海。
國慶最後一天，老爸請我照顧弟弟，他帶新媽去過二人世界。他們走後，我和弟弟大眼瞪小眼坐沙發上，說實話，這麼多年我已經理解了他們，也不排除弟弟，但是我不知道怎麼相處。
門鈴響的時候我以爲是老爸他們回來了，一打開門，是他站在門口，左手牽着他家的女兒：回來一直忙，今天晚上要走了，要不我們聚聚？
我看會他看會他女兒笑了笑：老地方？
我讓他進來等我一下，我想起前段時間老爸朋友送他的桂花釀，帶上了兩瓶。
十幾年小區門口變化很大，那家燒烤店搬到更大的店面，生意更火爆。
—原來搬這來了，我還以爲關門了。
—沒，還是那家。
點了一盤烤魚，看着店裏擠滿人，我弟弟擠到老闆身旁，憑着老熟人關係，在二樓靠裏的位置要了個包間。
—真好啊，那時候我們來，老闆也是把我們當老熟人，每次都多給我們靠幾串肉和雞腿。
說着不一會，老闆端着燒烤進來，看向弟弟，半天想起來：你們是歪頭和xx吧，你們回來了？哎，好多年沒見你倆了。剛纔在樓下我就覺着眼熟。
寒暄幾句後樓下有客人喊，老闆就出去了，一會又給我們送來一些烤串。我和朋友看着，憑着記憶聊過往，但過往已經黯然，很快話題轉到近況，我誇他女兒可愛巴拉巴拉之類的。畢竟圈子不同了，話總聊不到一塊，很快他女兒哭了，他哄不好，我們也聊到盡頭，於是草草收場。
帶去的酒沒有打開，回到家我攤在沙發上，開了桂花釀，聞着酒香，想到剛纔的相聚，飲下一口，當真是嚐到什麼是：欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。