2004年有部電影《新警察故事》,
上映後拿了一堆獎。
這部由大哥成龍擔當主角,
當年頂流謝霆鋒出演男二的大製作,
最後被更多人記住的,
卻是吳彥祖飾演的反派「阿祖」。
作爲警察局大領導的兒子,
阿祖從小住着大房子花着大票子,
生活本該是無憂無慮。
可惜他爸的教育方式有點迷,
說好聽點是嚴厲,
說不好聽就是冷漠殘忍暴力虐待,
生生把兒子養出了心理缺陷。
於是阿祖長大後殺人放火搶銀行,
變着花樣的挑戰法律底線。
電影最後阿祖和成龍在天台對峙,
祖爸帶着警隊趕來包圍,
發現頭號罪犯居然是自己兒子,
氣得破口大罵。
伴隨着「混蛋垃圾廢物」的父愛三連,
剛還酷到沒朋友的阿祖瞬間破防,
哭亂了萬千女觀衆的心,
主動死在了警察的狙擊槍下。
可恨又可憐的人物設定,
配上吳彥祖鮮肉時期的逆天顏值,
塑造了一個經典的「美強慘」反派。
19世紀法國後印象派畫家,
保羅 · 塞尚Paul Cézanne,
除了「美」上有點喫虧,
其他部分簡直就是一比一複製的,
阿祖法國分「祖」。▼
塞尚他爸除了擁有一家制帽廠,
還是個銀行合夥人,
論經濟實力絕對不輸祖爸。
而塞爸對下一代教育的偏激程度,
也是有過之而無不及。
於是塞尚順理成章的,
成長爲了一個自卑孤僻的人。
不過他沒有迷上報復社會,
而是迷上了繪畫。
原本想讓塞尚成爲律師的塞爸,
雖然不得已接受了兒子去搞藝術,
但接受得非常勉強,
父子倆隔段時間就要吵上一架。
所以塞尚最初十幾年的畫作,
都黑黢黢的透着股詭異,
經常出現殺人斂屍這類病態主題。
不過塞尚很快迎來了人生轉機。
衆所周知世界上所有著名印象派畫家,
都命中註定,
會遇到一個叫「畢沙羅」的人,
塞尚也不例外。
對這位和自己有着相同經歷的,
富二代藝術同行老大哥,
塞尚覺得一見如故。
兩人一起搬到郊外小村莊搞創作,
受畢沙羅影響和鼓勵,
塞尚畫作中的色彩漸漸明亮起來。
還參加了兩屆印象派畫展。
不曉得畢沙羅當初是怎麼勸動塞尚的,
反正肯定沒說清楚參展的風險。
塞尚被評論家罵到懷疑人生,
從此再也沒有參加過印象派畫展,
和畢沙羅也慢慢疏遠了。
之後十幾年時間,
塞尚都沒有再公開展出過作品,
而他的內心也變得越發敏感孤獨。
1886年47歲的塞尚得知,
從小光屁股玩到大的好朋友左拉,
剛剛又出版了一本新書。
這部名爲《傑作》的小說,
以塞尚爲人物原型,
描繪了一個不被世人理解的畫家,
最終在畫作前絕望自殺的故事。▼
這種情況要是發生在郭於CP身上,
可能根本不叫事兒。
但對塞尚來說卻是嚴重的侮辱和傷害。
他感覺全世界都背叛了自己,
跟左拉徹底一刀兩斷。
同年塞尚的父親去世,
老爺子雖然沒能給兒子幸福的童年,
但給了他40w法郎的遺產,
換算下差不多是現在的2000w人民幣。
徹底實現財富自由的塞尚,
再沒有任何壓力顧慮,
開始隨心所欲的進行藝術探索。
塞尚將自己的偏執和敏感,
投射到創作上,
試圖顛覆沿用幾百年的藝術規則。
他不再執着於對自然的再現,
希望能用全新的繪畫理念,
表達古典藝術中寧靜永恆的美。
在塞尚去世的那一年,
他終於畫出了現代藝術史上,
意義重大的《大浴女》。▼
這幅布面油畫創作於1906年,
高210.5釐米,寬250.8釐米,
現收藏於美國費城藝術博物館。
大概這麼大▼
這是塞尚尺寸最大的作品之一,
畫面看起來非常粗糙,
很多地方甚至直接露出白色畫布。
倒不是塞尚刻意追求留白,
而是直到他去世,
這幅《大浴女》都沒有畫完。
然而即使不考慮未完成的部分,
這幅畫也絕不符合常規意義的審美。
畫面主體描繪了14個女性裸體,
全都面目模糊身材普通。
塞尚抽離了傳統文化背景之下,
對於女性的審美標準,
讓人物呈現鬆散自然的姿態,
用最簡單有力的線條表現人體。▼
自然景色也被高度概括,
提煉爲大面積色塊或幾何圖形。
過去幾百年被藝術家們奉爲真理的規則,
塞尚幾乎全都無視了。
通常風景畫會採用一種「大氣透視」,
簡單說就是距離越遠的物體,
不光看起來更小更不清晰,
還會在大氣的影響下,
呈現出朦朦朧朧的藍色。▼
然而在《大浴女》中,
有的人明明在後排,
個頭卻比前排的人還大。
遠處的土地教堂看着十分清晰,
近景中兩側的人和樹木,
卻被一層藍色的霧氣籠罩。▼
對塞尚而言,
無論是線性透視還是大氣透視,
都不過是一種幫助人們,
在畫面上理解三維空間的方法。
物體真正投射在人眼中,
形成於腦海裏的樣子其實複雜得多。
就像我們在現實中看到一個場景,
視線會集中在最感興趣的部分,
在這個焦點以外的事物,
無論遠近都是模糊的。
這樣的視覺效果,
現在經常能在電影裏看到。▼
有趣的是一幅如此前衛大膽的作品,
卻處處都有古典藝術的影子。
《大浴女》採用了多重三角構圖,
屬於文藝復興時期的經典構圖方式。
這種穩定的結構會給人一種,
聖潔、寧靜、永恆的觀感。▼
裸體與大自然的組合,
屬於自古就有的田園牧歌式主題。
而左下角蹲坐的女人,
參考的是古羅馬時期維納斯雕塑。
塞尚年輕時參觀盧浮宮,
經常將這些雕塑作爲臨摹對象。▼
於是塞尚在《大浴女》中,
成功搭建起了一座,
從古典藝術通向現代藝術的橋樑。
在之後的幾十年裏,
馬蒂斯和畢加索,
以塞尚的藝術實驗爲基礎,
分別探索了色彩和空間的多樣性表達,
成爲了現代繪畫的革新者和創始人。
塞尚也就論資排輩,
升級成了「現代繪畫之父」。
像《大浴女》中這樣的洗浴男女,
是塞尚最喜歡的題材之一。
他從二十多歲開始,
斷斷續續畫了一百多幅。
有學者分析塞尚對此鍾情的原因,
是懷念童年時,
與左拉一同在河裏玩耍的時光。
其實遠離人羣的塞尚,
內心也許比別人更害怕孤獨。
他也希望被家人朋友的愛包圍,
希望能與人建立起聯繫。
然而由於童年父愛的缺失,
塞尚沒有獲得這種社會交往能力,
他時刻處於被人指責的焦慮中,
只能築起厚厚的殼保護自己。
不過還好,
塞尚選擇了藝術。
他用一種前所未有的方式,
創造出了永恆的美。
超越時間、空間、文化,
將自己與更加廣闊而真實的世界,
緊緊聯繫在了一起。
一些研究者認爲,
《大浴女》中河對岸那個沒臉的小人,
畫的就是塞尚自己。▼
他站在遠離人羣的地方,
靜靜的審視着自己的傑作。
可能是擔心有點寂寞,
塞尚還特地在旁邊多畫了個人,
陪着自己一起審。
感覺大師心裏,
是真的很怕孤獨啊。
塞尚身邊雖然沒啥朋友,
但嚴格來說也不完全是孤身一人。
他30歲遇到了後來的妻子歐丹絲,
之後兩人再沒分開過。
塞尚周圍的人對他的評價,
都是孤僻暴躁沒禮貌,
還有嚴重的「女性恐懼症」。
所以歐丹絲是怎麼和他走到一起的,
一直都是個謎。
兩人在一起第三年就生了個兒子,
塞尚的家人卻以爲他還是單身。
因爲害怕父親反對自己戀愛,
塞尚一瞞就是十年,
只靠自己微薄的生活費,
偷偷養活女友和兒子。
有段時間父母叫塞尚回家住,
就沒另外給他生活費。
塞尚只好時不時找理由出門,
步行二三十公里去看望女友和兒子。
要不是家人無意間發現了真相,
塞尚可能真打算一輩子不說。
可讓他沒想到的是,
父親知道後並沒有把他掃地出門,
而是很快接受了歐丹絲。
這麼看來感覺塞尚的父親,
也不是什麼壞人。
可能他心裏也希望兒子開心快樂,
只不過用錯了方法。
不然完全可以像畢沙羅的老爸那樣,
直接切斷兒子的生活費,
並且死後一分錢都不留給他嘛。
今天的「短頸鹿瞎說畫」就到這裏~
大多數人的過去,
也許都有這樣那樣的不完美。
但至少未來人生的選擇權,
掌握在我們自己手中。
加油吧~小夥伴們~