沒有選擇搶銀行的「阿祖」,成了繪畫之父

2004年有部電影《新警察故事》,

上映後拿了一堆獎。

這部由大哥成龍擔當主角,

當年頂流謝霆鋒出演男二的大製作,

最後被更多人記住的,

卻是吳彥祖飾演的反派「阿祖」。

作爲警察局大領導的兒子,

阿祖從小住着大房子花着大票子,

生活本該是無憂無慮。

可惜他爸的教育方式有點迷,

說好聽點是嚴厲,

說不好聽就是冷漠殘忍暴力虐待,

生生把兒子養出了心理缺陷。

於是阿祖長大後殺人放火搶銀行,

變着花樣的挑戰法律底線。

電影最後阿祖和成龍在天台對峙,

祖爸帶着警隊趕來包圍,

發現頭號罪犯居然是自己兒子,

氣得破口大罵。

伴隨着「混蛋垃圾廢物」的父愛三連,

剛還酷到沒朋友的阿祖瞬間破防,

哭亂了萬千女觀衆的心,

主動死在了警察的狙擊槍下。

可恨又可憐的人物設定,

配上吳彥祖鮮肉時期的逆天顏值,

塑造了一個經典的「美強慘」反派。

19世紀法國後印象派畫家,

保羅 · 塞尚Paul Cézanne,

除了「美」上有點喫虧,

其他部分簡直就是一比一複製的,

阿祖法國分「祖」。▼

塞尚他爸除了擁有一家制帽廠,

還是個銀行合夥人,

論經濟實力絕對不輸祖爸。

而塞爸對下一代教育的偏激程度,

也是有過之而無不及。

於是塞尚順理成章的,

成長爲了一個自卑孤僻的人。

不過他沒有迷上報復社會,

而是迷上了繪畫。

原本想讓塞尚成爲律師的塞爸,

雖然不得已接受了兒子去搞藝術,

但接受得非常勉強,

父子倆隔段時間就要吵上一架。

所以塞尚最初十幾年的畫作,

都黑黢黢的透着股詭異,

經常出現殺人斂屍這類病態主題。

不過塞尚很快迎來了人生轉機。

衆所周知世界上所有著名印象派畫家,

都命中註定,

會遇到一個叫「畢沙羅」的人,

塞尚也不例外。

對這位和自己有着相同經歷的,

富二代藝術同行老大哥,

塞尚覺得一見如故。

兩人一起搬到郊外小村莊搞創作,

受畢沙羅影響和鼓勵,

塞尚畫作中的色彩漸漸明亮起來。

還參加了兩屆印象派畫展。

不曉得畢沙羅當初是怎麼勸動塞尚的,

反正肯定沒說清楚參展的風險。

塞尚被評論家罵到懷疑人生,

從此再也沒有參加過印象派畫展,

和畢沙羅也慢慢疏遠了。

之後十幾年時間,

塞尚都沒有再公開展出過作品,

而他的內心也變得越發敏感孤獨。

1886年47歲的塞尚得知,

從小光屁股玩到大的好朋友左拉,

剛剛又出版了一本新書。

這部名爲《傑作》的小說,

以塞尚爲人物原型,

描繪了一個不被世人理解的畫家,

最終在畫作前絕望自殺的故事。

這種情況要是發生在郭於CP身上,

可能根本不叫事兒。

但對塞尚來說卻是嚴重的侮辱和傷害。

他感覺全世界都背叛了自己,

跟左拉徹底一刀兩斷。

同年塞尚的父親去世,

老爺子雖然沒能給兒子幸福的童年,

但給了他40w法郎的遺產,

換算下差不多是現在的2000w人民幣。

徹底實現財富自由的塞尚,

再沒有任何壓力顧慮,

開始隨心所欲的進行藝術探索。

塞尚將自己的偏執和敏感,

投射到創作上,

試圖顛覆沿用幾百年的藝術規則。

他不再執着於對自然的再現,

希望能用全新的繪畫理念,

表達古典藝術中寧靜永恆的美。

在塞尚去世的那一年,

他終於畫出了現代藝術史上,

意義重大的《大浴女》。

這幅布面油畫創作於1906年,

高210.5釐米,寬250.8釐米,

現收藏於美國費城藝術博物館。

大概這麼大▼

這是塞尚尺寸最大的作品之一,

畫面看起來非常粗糙,

很多地方甚至直接露出白色畫布。

倒不是塞尚刻意追求留白,

而是直到他去世,

這幅《大浴女》都沒有畫完。

然而即使不考慮未完成的部分,

這幅畫也絕不符合常規意義的審美。

畫面主體描繪了14個女性裸體,

全都面目模糊身材普通。

塞尚抽離了傳統文化背景之下,

對於女性的審美標準,

讓人物呈現鬆散自然的姿態,

用最簡單有力的線條表現人體。

自然景色也被高度概括,

提煉爲大面積色塊或幾何圖形。

過去幾百年被藝術家們奉爲真理的規則,

塞尚幾乎全都無視了。

通常風景畫會採用一種「大氣透視」,

簡單說就是距離越遠的物體,

不光看起來更小更不清晰,

還會在大氣的影響下,

呈現出朦朦朧朧的藍色。▼

然而在《大浴女》中,

有的人明明在後排,

個頭卻比前排的人還大。

遠處的土地教堂看着十分清晰,

近景中兩側的人和樹木,

卻被一層藍色的霧氣籠罩。▼

對塞尚而言,

無論是線性透視還是大氣透視,

都不過是一種幫助人們,

在畫面上理解三維空間的方法。

物體真正投射在人眼中,

形成於腦海裏的樣子其實複雜得多。

就像我們在現實中看到一個場景,

視線會集中在最感興趣的部分,

在這個焦點以外的事物,

無論遠近都是模糊的。

這樣的視覺效果,

現在經常能在電影裏看到。▼

有趣的是一幅如此前衛大膽的作品,

卻處處都有古典藝術的影子。

《大浴女》採用了多重三角構圖,

屬於文藝復興時期的經典構圖方式。

這種穩定的結構會給人一種,

聖潔、寧靜、永恆的觀感。

裸體與大自然的組合,

屬於自古就有的田園牧歌式主題。

而左下角蹲坐的女人,

參考的是古羅馬時期維納斯雕塑。

塞尚年輕時參觀盧浮宮,

經常將這些雕塑作爲臨摹對象。▼

於是塞尚在《大浴女》中,

成功搭建起了一座,

從古典藝術通向現代藝術的橋樑。

在之後的幾十年裏,

馬蒂斯和畢加索,

以塞尚的藝術實驗爲基礎,

分別探索了色彩和空間的多樣性表達,

成爲了現代繪畫的革新者和創始人。

塞尚也就論資排輩,

升級成了「現代繪畫之父」。

像《大浴女》中這樣的洗浴男女,

是塞尚最喜歡的題材之一。

他從二十多歲開始,

斷斷續續畫了一百多幅。

有學者分析塞尚對此鍾情的原因,

是懷念童年時,

與左拉一同在河裏玩耍的時光。

其實遠離人羣的塞尚,

內心也許比別人更害怕孤獨。

他也希望被家人朋友的愛包圍,

希望能與人建立起聯繫。

然而由於童年父愛的缺失,

塞尚沒有獲得這種社會交往能力,

他時刻處於被人指責的焦慮中,

只能築起厚厚的殼保護自己。

不過還好,

塞尚選擇了藝術。

他用一種前所未有的方式,

創造出了永恆的美。

超越時間、空間、文化,

將自己與更加廣闊而真實的世界,

緊緊聯繫在了一起。

一些研究者認爲,

《大浴女》中河對岸那個沒臉的小人,

畫的就是塞尚自己。▼

他站在遠離人羣的地方,

靜靜的審視着自己的傑作。

可能是擔心有點寂寞,

塞尚還特地在旁邊多畫了個人,

陪着自己一起審。

感覺大師心裏,

是真的很怕孤獨啊。


塞尚身邊雖然沒啥朋友,

但嚴格來說也不完全是孤身一人。

他30歲遇到了後來的妻子歐丹絲,

之後兩人再沒分開過。

塞尚周圍的人對他的評價,

都是孤僻暴躁沒禮貌,

還有嚴重的「女性恐懼症」。

所以歐丹絲是怎麼和他走到一起的,

一直都是個謎。

兩人在一起第三年就生了個兒子,

塞尚的家人卻以爲他還是單身。

因爲害怕父親反對自己戀愛,

塞尚一瞞就是十年,

只靠自己微薄的生活費,

偷偷養活女友和兒子。

有段時間父母叫塞尚回家住,

就沒另外給他生活費。

塞尚只好時不時找理由出門,

步行二三十公里去看望女友和兒子。

要不是家人無意間發現了真相,

塞尚可能真打算一輩子不說。

可讓他沒想到的是,

父親知道後並沒有把他掃地出門,

而是很快接受了歐丹絲。

這麼看來感覺塞尚的父親,

也不是什麼壞人。

可能他心裏也希望兒子開心快樂,

只不過用錯了方法。

不然完全可以像畢沙羅的老爸那樣,

直接切斷兒子的生活費,

並且死後一分錢都不留給他嘛。


今天的「短頸鹿瞎說畫」就到這裏~

大多數人的過去,

也許都有這樣那樣的不完美。

但至少未來人生的選擇權,

掌握在我們自己手中。

加油吧~小夥伴們~

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章