我們先來看兇案現場。▼
死者性別男，遇害時正泡在浴缸裏。推測致命傷是右側鎖骨下方刀傷，兇器爲一把15釐米長尖刀，被遺落在地上。現場沒發現打鬥痕跡，說明被害人與兇手很可能認識，是在毫無防備的情況下突然受到攻擊。
而揭露兩人身份的關鍵信息，就在死者手中的信裏。▼
信中提到的「公民馬拉」就是本案中的死者，法國大革命時期民主運動先驅讓 · 保爾 · 馬拉。▼
馬拉原本是個學醫的，四十多歲時才棄醫從政。
法國大革命爆發後，馬拉積極對抗封建統治階級，爲底層民衆爭取利益。他獨自創辦報刊《人民之友》，遇到看不順眼的事就開罵，不管對面的人是有權還是有錢都堅持原則絕不給臉。這種不要命的溝通方式最直接的結果，就是一堆人想要馬拉的命。
爲了能活着繼續發光發熱，馬拉在巴黎下水道躲了一個月，染上一身皮膚病。後來皮膚潰爛太嚴重，馬拉不得不長時間泡在冷水裏，才能稍微減輕一點疼痛。
1793年7月13日傍晚，馬拉像往常一樣泡在浴缸裏辦公，突然聽到大門外傳來吵鬧聲。原來是一個姑娘說自己掌握了不得了的機密情報，必須要當面告訴馬拉。馬拉把姑娘請進浴室聊了幾句，姑娘突然掏出刀刺進馬拉胸口，可憐的老馬當場斃命。
這起惡性刺殺事件牽動了無數巴黎市民的心，馬拉成爲了人們心中爲革命事業犧牲的烈士英雄。他的遺體被迎入埋葬偉人的先賢祠，他的名字被用來命名城市，他的雕像被立在教堂前。
人們的崇敬達到了前所未有的高度，馬拉成了現世的神。
然而僅僅一年後，法國政界掌握話語權的人換了一撥，人們才發現，原來馬拉的故事還有另一個版本。
當年馬拉爲了達到政治目的，推動了幾起暴力事件，造成上千人傷亡。像這樣激進的革命手段，在一些人看來問題非常大。無論出於什麼目的都不應該以殘害民衆性命爲代價，25歲的科黛也這麼想。
出身沒落貴族的科黛幼年喪母，被父親送到修道院寄宿，單純的成長環境和良好的教育讓科黛心中充滿了正道的光。在她看來馬拉就是個雙手沾滿鮮血的魔頭，天天在他那個破報紙上打着正義的旗號鼓吹暴力。魔頭一天不除，老百姓就一天過不上安生日子。
於是科黛買了把刀，謊稱手裏有一份反對者名單，獨自前往馬拉家中。見面後科黛報出了18個名字，趁馬拉記錄時衝上去刺死了他。殺人後科黛沒有絲毫慌亂，淡定的留在現場等警察到來。
審判時科黛坦白了刺殺理由：我殺死一個人，是爲了救十萬人。
四天後科黛被斬首，馬拉的盟友們抓緊時間，開始了他們的「造神計劃」。而接下這個艱鉅任務，並且只用一幅《馬拉之死》，就塑造出人們眼中「新神」的人，就是後來拿破崙的御用畫家，認爲藝術必須服務於政治的，雅克-路易 · 大衛，Jacques-Louis David。
這幅布面油畫創作於1793年，高165釐米寬128釐米，現收藏於比利時布魯塞爾皇家美術博物館。大概這麼大▼
大衛省去了幾乎所有環境細節，將馬拉安置在舞臺佈景般的黑暗中，最大限度營造神聖莊嚴的氣氛。馬拉垂下一隻手的姿勢，模仿了米開朗基羅的雕塑《哀悼基督》和卡拉瓦喬的油畫《埋葬基督》，讓當時的觀衆在潛意識裏自動將馬拉的形象與神重疊起來，把一介凡人推上了神壇。
爲了讓畫中的馬拉更符合神的形象，大衛祭出了最拿手的美顏大法。
馬拉身上因皮膚病潰爛的傷口被抹去，臉上的皺紋也被撫平，看上去完全不像五十歲的人。對比大衛爲遺體畫的素描，油畫版中馬拉的表情也祥和了許多，比起死亡其實更像是睡着了。
原本一直插在胸口的刀，被大衛「拔下」扔在了地上；四處噴濺的血液，被大衛「清理」得幾乎難以察覺；連浴缸裏滿滿的血水，都在精心調整的視角下被完美掩蓋。
兇案現場的血腥感被降到最低，塑造出雕塑般寧靜永恆的美，但無處不在的血漬卻又清楚明確的提醒着大家：「我們的英雄被殘忍殺害了」。
馬拉手中記錄18個反對者名字的紙條被大衛替換成了科黛的求助信，成功凸顯了科黛的狡猾和「忘恩負義」，以及馬拉的真誠和「無私奉獻」。一旁木箱上的紙幣和字條進一步強調了馬拉的高尚人格，科黛進門前他似乎剛寫完一封信，準備出錢幫助一名生活困難的寡婦。▼
不得不說大衛真是搞宣傳炒作的一把好手。一切不利於馬拉「偉光正」形象的，都被毫不留情的刪除修改；而能夠烘托馬拉英雄人設的細節，都得到了真實再現。
當時的浴缸大多是銅製，爲了避免皮膚潰爛的地方被蹭到，馬拉坐進去前會在浴缸裏鋪上牀單。而用浸過醋的布包住頭部，可以緩解疲勞過度引發的頭痛。▼
馬拉的人設之所以崩得那麼快，是因爲他的「封神」之路上滿是大衛的修改痕跡。之後人們轉頭追捧科黛，將她視作女英雄、暗殺天使。其實是開啓了另一場荒謬的「造神」，又開始不自覺的美化科黛身上的瑕疵。
其實科黛當初選擇刺殺馬拉，一開始就搞錯了對象。那時體弱多病的馬拉已經逐漸被組織邊緣化，不太容易接觸到核心決策，早就沒有那麼大影響力了。如果不是他的突然「壯烈犧牲」爲盟友們提供了千載難逢的宣傳機會，也許過不了多久馬拉就會在家中無聲無息的死去。
科黛「殺一人救十萬人」的行動，不僅沒有換來她期待的盛世，反而讓有心之人借題發揮，通過宣傳「馬拉之死」推行了更加激進的改革方案。掌權者以「懲治人民敵人」爲由，規定對一切可能有問題的人都可以不審判不舉證直接判處死刑。這項政令頒佈後的48天時間裏，僅在巴黎市就有一千多人因此喪命，斷頭臺上每天都流着新鮮的血。
所以無論馬拉還是科黛，都有不那麼「英雄」的一面。他們的確擁有赤誠的信念和熱血，真心想要幫助更多的人，也的確激進和衝動，造成過難以預計的後果。
不過人和神最大的區別，就是無法事事做到完美，也恰恰因爲人的「不完美」，才顯得親切可愛。
其實世上已經有那麼多神，想盲目崇拜隨便挑一個就好，真的不用再造新的了。
大衛在油畫《馬拉之死》中其實還做了一處重大改動，他把馬拉的浴缸款式改成了比較常見的「船型」。
然而實際上馬拉家中使用的是一種「靴形」浴缸，這種浴缸看起來像個大鞋子，造型奇怪但可以省水，在18世紀的巴黎很常見。事實證明大衛的改動很有必要，因爲那些如實繪製的畫作，都成功把觀衆的注意力轉移到了造型滑稽的浴缸上面，很難讓人保持嚴肅。▼
當年馬拉被刺時用的那個浴缸，據說輾轉流傳到了「格雷萬蠟像館」。館裏的工作人員非常有想法，直接將馬拉的蠟像塑在原版浴缸裏，重現了他被刺殺的一幕。▼
大衛這幅《馬拉之死》剛創作出來時火得一塌糊塗，但後來隨着政權更替科黛翻身，馬拉的名聲一落千丈，畫也被送回到了大衛手裏。
之後大衛因爲拿破崙倒臺被牽連，帶着畫逃到了比利時布魯塞爾。大衛去世後，他的家人想要賣掉《馬拉之死》，卻碰上了科黛人氣最高的時期，根本沒人看得上這種「反派彩虹屁」，推銷了幾十年都沒賣出去。後來家人們只好把畫捐贈給了比利時皇家美術館，所以這幅記錄了法國曆史時刻的畫作最後卻被留在了比利時。
其實在法國很多博物館美術館都能看到《馬拉之死》，但沒一幅是出自大衛之手，都是他的學生或者後人臨摹的。
區分原作和仿作最簡單的方法，就是看木箱上的題字。比利時那幅大衛真跡木箱上寫的是「獻給馬拉，大衛」，下方還有小字寫着「共和二年」。在木箱底端的左右兩角可以看到被抹去的「17」和「93」。
據說這是因爲1793年10月6日法國實行了新曆法，大衛爲了積極響應上頭政策，把早已寫好的公元年份臨時抹掉改爲了「共和二年」。
今天的「短頸鹿瞎說畫」就到這裏~
其實無論偉人、英雄還是偶像，都一樣是肉體凡胎，怎麼可能做到完美無瑕。理智欣賞，拒絕造神，人生也許會少許多煩惱呢~
