現任英國女王伊麗莎白二世，
一位熱愛彩虹套裝和柯基的老太太。
在許多人印象中，
女王最大的特點就是她的「超長待機」。
自從她25歲登上王位，
到今天已經超過了70年，
是英國曆史上在位時間最長的君主，
沒有之一。
英國曆史上在位時間最短的君主，
也是一位女王，
從公佈由她繼承王位到被廢除，
一共只有9天時間。
這位名叫「簡·格雷」的傳奇人物，
生活在十六世紀的英格蘭都鐸王朝，
被斬首時剛滿16歲。
幾百年來，
人們對她的想象從未間斷，
而藝術家在這些好奇心的推動下，
創作出了一個又一個簡·格雷。▼
不過要說其中最經典的形象，
還是19世紀法國畫家，
保羅 · 德拉羅什Paul Delaroche，
代表作《行刑中的簡·格雷》裏，
那個被蒙上眼睛的少女。▼
簡出身皇室，
和王位卻沒什麼關係，
因爲現任國王按輩分來說，
只是她的三舅姥爺。
雖說這親戚關係着實有些遠，
但從小母親就經常帶她入宮走動，
加上簡也確實是個，
集可愛與聰慧於一身的萌娃，
俘獲老國王和王后的心，
只是時間問題。
果然到了簡9歲那年，
王后主動把她接到了身邊撫養，
親自教授她宮廷禮儀。
不久老國王去世，
唯一的皇子愛德華即將登上王位。
愛德華和簡同年出生，
當時也只有9歲，
他的親生母親很早就去世了，
如今唯一可以仰仗的親人就是舅舅。
巧的是咱們這位國舅爺，
年輕時曾有一段刻骨銘心的愛情，
對象正是當今王后。
當年他們情到濃時被迫分開，
這麼多年一直對彼此念念不忘，
終於等到機會再續前緣。
於是兩人在愛德華登基後成婚，
簡也跟着前王后一起去了國舅家。
過了兩年前王后去世，
按理說簡應該回到父母身邊去，
但國舅有自己的小算盤。
他希望簡長大後嫁給愛德華國王，
這樣就可以同時控制一國的國王和王后。
國舅找到簡的父母，
花了2000英鎊換取了簡的監護權，
把她繼續留在身邊培養。
可惜螳螂捕蟬，
還有別的螳螂在後。
國舅野心暴露得太明顯，
很快就被一個公爵抓住把柄，
以謀逆爲名扳倒了。
公爵接手了國舅的一切權利，
包括對愛德華國王的控制。
在當時的英格蘭皇室中，
女性和男性一樣擁有繼承權。
所以嚴格來講，
簡雖然排位非常靠後，
但也是有資格繼承王位的。
新上位的這位公爵，
比國舅當初的野心更大。
在公爵看來，
愛德華國王這弱不禁風的樣子，
指不定哪天就犧牲了，
手裏握個未來王后，
不如干脆握個未來女王。
機會是留給有準備的人，
公爵擼起袖子就幹。
他先是替兒子上門提親，
把簡變成了自己的兒媳婦，
接着又勸說愛德華國王，
將簡的王位繼承順位提到第一。
然而公爵沒想到的是，
機會來的實在太快，
根本就沒給他留準備的時間。
愛德華國王去世了。
簡順利接班成爲新一代女王，
但由於鋪墊不夠根基不穩，
不服氣的大有人在。
畢竟簡只是愛德華國王的表外甥女，
可國王的親大姐，
原本是王位第一繼承人的瑪麗公主，
還在外頭活得好好的呢。▼
這位已經37歲的大公主，
顯然不像愛德華和簡這倆小屁孩，
那麼好糊弄，
很快就招兵買馬殺了回來。
大臣們一看風向不對，
立馬把簡廢黜，
恭恭敬敬的迎接大公主登基。
簡在倫敦塔囚禁208天后，
被祕密處決。
《行刑中的簡·格雷》，
描繪的就是簡即將被斬首的時刻。▼
這幅布面油畫創作於1833年，
高246釐米，寬297釐米，
現收藏於英國倫敦國家美術館。
大概這麼大▼
畫中一身白衣，
被綢布矇住雙眼的少女，
就是簡 · 格雷。
旁邊穿着貂皮大衣的老者，
是負責監督行刑的塔樓中尉。
中尉輕輕扶着簡的手臂，
將這個可憐的姑娘引向斬首臺，
眉頭緊鎖似乎有些不忍心。
簡的身後是兩名侍女。
其中一個背過身去扶牆痛哭，
沒勇氣面對這殘忍的一幕，
另一個已經被嚇得暈了過去。
侍女穿戴着精緻的服裝和首飾，
抱着簡脫下的華麗外袍，
手裏還抓着一串紅寶石珍珠項鍊。
而她們的主人此時褪去了一身浮華，
以最樸素的狀態邁向死亡。
劊子手站在畫面右側，
偷偷看向跪在地上的少女，
臉上流露出憐憫和困惑。
他粗糙有力的手敷衍的搭在斧頭上，
好像並不願意將它舉起。
其實在最早的草稿中，
劊子手態度冷漠甚至有些不耐煩。
大概畫家想來想去還是覺得，
面對這樣一個美麗生命的消亡，
無動於衷有些太殘忍，
最後才改成了現在的樣子。
真實歷史上發生在室外的行刑，
被改到了室內。
幽暗的環境和其他人物的暗色服飾，
襯托得一身白衣的簡·格雷，
格外引人注目。
白色綢緞反射出珍珠般的光澤，
是少女天真純潔的象徵。
接近真人大小的比例，
讓畫作前的觀衆，
感受到了最直觀的視覺衝擊。
而簡左手無名指的戒指，
地上用來吸血的稻草，
以及劊子手腳邊的黑色棺材，
這些豐富的細節，
也從側面提升了場景的真實性。
畫中的簡·格雷，
既沒有表現出慷慨赴死的從容，
也沒有因爲恐懼而痛哭掙扎，
而是像個搞不清狀況的孩子一樣，
顯得茫然不知所措。
1834年這幅畫首次展出時，
作者德拉羅什曾在作品目錄中，
引用了一段寫於1558年的宗教文本。
文中描述了簡死前的最後時刻。
當她來到行刑地點，
被蒙上眼睛後，
只小聲問了一句：
我該怎麼做？斬首臺在哪？
那些發生在簡·格雷身上的，
皇室鬥爭和王權更迭，
確實很容易讓人忽略她的年紀。
當一切塵埃落定，
簡·格雷被關進幽暗的倫敦塔，
隨時準備迎接死亡時，
也不過15歲而已。
在簡·格雷的故事中，
最後把她拉下王位的那位大公主瑪麗，
其實身世也是相當坎坷。
瑪麗的親媽是老國王第一任原配，
除了這一個女兒之外，
其他孩子不是流產就是夭折。
老國王求子心切，
就想和王后離婚換個能生的。
但當時的傳統天主教不允許離婚，
老國王乾脆一不做二不休，
帶着全國改信新教，
硬是和王后把婚離了。
瑪麗從小體弱多病已經夠慘，
如今親媽又被奪去王后稱號驅逐出宮。
後來新王后爲老國王生下孩子，
瑪麗就成了非婚生的「私生女」，
親媽被幽禁鬱鬱而終時，
老國王連葬禮都不讓她參加。
後來瑪麗好不容易拿回了王位繼承權，
又被那個倒黴弟弟愛德華，
以她不改信新教爲由取消了。
新仇舊恨加在一起，
瑪麗對「新教」真是恨之入骨。
所以她一坐上王位，
就立刻將國教改回了天主教，
還下令燒死了300名新教教徒。
因爲手上人命太多，
她也被後世稱爲「血腥瑪麗」，
成爲了西方恐怖傳說中的經典人物。
德拉羅什畫中的簡·格雷美是美，
可惜只能看到半張臉。
據說當時他創作這個人物時，
長相和身材都參考了，
紅極一時的法國女演員「安娜伊思」，
所以如果把簡眼睛上的白布取下，
大概就長這個樣子。▼
安娜伊思14歲開始演戲，
以一頭金髮和纖細腰肢聞名。
據說德拉羅什和她，
還發展過一段浪漫愛情。
不過藝術家和模特的緋聞，
只要沒有實錘，
當八卦聽聽好沒必要當真。
關於簡·格雷到底當了幾天女王，
網上主要有三種說法。
咱們採用的「九日」說法，
是從7月10日宣佈繼位開始算，
到7月19日被廢結束。
收藏這幅畫的英國國家美術館，
以及英國皇室官方網站，
選擇的都是這種說法。▼
另一種「十三日」的說法，
是從愛德華國王，
7月6日去世那天開始算的。
還有一些人認爲，
簡·格雷一天女王都沒當過。
畢竟短短一個多星期，
根本來不及辦手續走流程，
這種過家家式的登基，
完全不能作數嘛。
今天的「短頸鹿瞎說畫」就到這裏~
幸虧咱們生在了好時代，
不用擔心年紀輕輕，
就在別人的權力鬥爭裏丟了小命。
不知道各位的15歲，
都在煩惱什麼呢~
