離開家鄉已有三十多年，未曾回去。再次返回，物是人非。
汽車在兩車道的瀝青路上飛馳着，從這條瀝青大道行駛，縣城到村裏只需十多分鐘的車程。曾經大液河渡頭段的橋，還沒建設，從鄉村到縣城，要七拐八彎，經過幾個鄉村、再經廣汕公路，所花費的時間要一兩個多小時。如今，這樣便利快捷的交通，值得人們稱讚。
三十多年來，家鄉變化還是挺大的，曾經村前小路兩邊都是池塘，現在全部填平，建成筆直、通暢的瀝青道路，與渡頭（鎮府所在地）相連。小時候從村裏到渡頭，感覺要走很長很長一條小路。如今，村與鎮的距離拉近了，融合了。
村的南邊環着村子修了一條兩車道寬的道路，路的兩旁種植着兩排綠色樹木。在這個深秋，樹木。一旁的空地建成一個小公園，擺放着一些運動器械。鄉村有着這樣寬敞的車道，綠化，健身設施，這樣的一幕令我震撼。在我心中，鄉里或許比當年還繁華了。
沿着大路，我們來到村子的西邊，一望無垠的稻田毫無保留的呈現在我們面前，稻香陣陣，稻穗沉沉，在這個金秋十月，這塊土地依舊把豐收回饋給勤勞的人們。看到這一幕，我纔想起，我的家鄉-聯安，地饒物豐，素有“魚米之鄉”的美稱。
路旁矗立着一棟外觀精美、特色的五層高樓房。以爲是新開的民宿，後來聽村裏的人介紹，原來是身在東莞經商的村裏人，回來建設的。靠近莊稼地的道路，還有一座新修建的公用廁所。村裏如此美化的村容、井然的秩序，讓我以爲看到了家鄉可喜的鉅變。
沒想到，步入村中，見到的景象觸目驚心，所經過之處，房屋依舊低矮、破舊，十室九空。原來更多的人們已搬到汕尾城區、縣城或鎮上居住，這裏許許多多的房屋已成空房、危房，有些已倒塌了牆，有些只剩半截牆，斷牆殘瓦，雜草瘋長，夕陽下，這裏的一切真實又滄桑。
在冷清、破舊的小巷中穿梭着，心情異常沉重。見到的兩三處新房屋都是祠堂之類的，走着走着，聽到母雞咯咯的叫聲，在那空曠的老巷中響亮的迴盪着。轉彎之處，見到是一家養雞的人家，兩個老年人居住，年輕人都帶着小孩搬到縣城居住了。再往前，住着一位獨居老人，再往前，那一家依然是兩位老人居住。走過半個村莊，只有兩三戶，四五人居於此，這裏的一切熟悉又陌生，原來，家鄉早已不是記憶中的那個家鄉。
來到曾經的家，只見它依舊在歲月裏矗立。周圍都沒人居住，門口前的小巷已長滿青草、荒草，沒人居住，也就沒人打理這一切。雖然屋頂牆壁，看似依舊挺立，但這裏成了荒野，成了雜草的天下，或許這裏慢慢地也將被歲月淹沒了吧。站在窗外，見到窗戶已掉落，透過無遮無掩的窗口，屋內情況，一目瞭然，空空如也，傢俱已搬空，地下遺有下一些雜物。這一房一廳的房屋，在當年，那是我們溫暖的家。在這裏，有着我們一家人共同的、許多的、美好的回憶。
記得那小廳是廚房也是客廳，有個大竈，小時候，每次在大竈煮飯時，最後我總喜歡加多一把稻草，因爲我喜歡喫那鍋巴。小時候，特別喜歡下雨天，因爲只有下雨天，阿爸阿媽纔不用下田耕地幹農活，也只有下雨天，阿爸阿媽纔會做好喫的肉包子和餃子。記憶中，童年下雨天的肉包子最美味。
還記得在那小廳的飯桌上，每當阿媽燜五花肉時，我總能喫下兩碗飯，那五花肉喫到被阿媽攔住不讓夾，手快的我又搶着用勺子勺起那肉汁淋飯來喫。小時候的我被養得白白胖胖，討人喜歡。
還記得依舊是那飯桌上，那晚剛從隔壁鄉里看了《畫皮》，回到家牙齒剛好又掉了，被姐和哥們一番嚇唬，趴在桌上哭得淋漓盡致，最後是誰把那斷牙被扔到屋頂，又安慰了我。今日只依稀記得當時一些情景。
記得在房間的櫃子阿媽總藏着糖果，無論如何藏着掖着，總能被我偷喫到。小時候的我貪喫又愛玩，又輕易就得到大家的疼愛。我的童年時光幸福又豐富多彩，那是阿爸阿媽給予我的。我的幸福，何止是童年呢？如今也如此呀。感恩此生能是阿爸阿媽的孩子。
記得那年大姐出嫁後，送了一臺黑白的電視機過來，就放在房間裏。每晚看電視時，家裏擠滿了人，村裏大多數人都紛紛過來看電視節目。大家圍在一起看一個共同的節目，這樣的一幕讓時光都變得美好了，如今也只是存在於我的記憶中，成爲那味回憶裏的光。
在那些鄉間小路，在那深深的老巷，每當我走累了，阿爸總揹着我，趴在阿爸寬厚溫暖的背上，那時的時光，真暖。如今，阿爸走了。此次回來，也是爲了送別阿爸。如今，在那空曠的老巷中，再也沒有阿爸那有力、堅定的軍人氣勢腳步聲迴盪。一切轉瞬就成了過眼雲煙，真實得讓人疑爲夢境。
越來越少人居住的村莊，漸漸失去了活力、生機，如一位垂垂老者。在這裏，老去的村莊，那些終將遠去的故事，也和阿爸一起存在於我腦海深處，成了最深最深的往事。