离开家乡已有三十多年，未曾回去。再次返回，物是人非。
汽车在两车道的沥青路上飞驰着，从这条沥青大道行驶，县城到村里只需十多分钟的车程。曾经大液河渡头段的桥，还没建设，从乡村到县城，要七拐八弯，经过几个乡村、再经广汕公路，所花费的时间要一两个多小时。如今，这样便利快捷的交通，值得人们称赞。
三十多年来，家乡变化还是挺大的，曾经村前小路两边都是池塘，现在全部填平，建成笔直、通畅的沥青道路，与渡头（镇府所在地）相连。小时候从村里到渡头，感觉要走很长很长一条小路。如今，村与镇的距离拉近了，融合了。
村的南边环着村子修了一条两车道宽的道路，路的两旁种植着两排绿色树木。在这个深秋，树木。一旁的空地建成一个小公园，摆放着一些运动器械。乡村有着这样宽敞的车道，绿化，健身设施，这样的一幕令我震撼。在我心中，乡里或许比当年还繁华了。
沿着大路，我们来到村子的西边，一望无垠的稻田毫无保留的呈现在我们面前，稻香阵阵，稻穗沉沉，在这个金秋十月，这块土地依旧把丰收回馈给勤劳的人们。看到这一幕，我才想起，我的家乡-联安，地饶物丰，素有“鱼米之乡”的美称。
路旁矗立着一栋外观精美、特色的五层高楼房。以为是新开的民宿，后来听村里的人介绍，原来是身在东莞经商的村里人，回来建设的。靠近庄稼地的道路，还有一座新修建的公用厕所。村里如此美化的村容、井然的秩序，让我以为看到了家乡可喜的巨变。
没想到，步入村中，见到的景象触目惊心，所经过之处，房屋依旧低矮、破旧，十室九空。原来更多的人们已搬到汕尾城区、县城或镇上居住，这里许许多多的房屋已成空房、危房，有些已倒塌了墙，有些只剩半截墙，断墙残瓦，杂草疯长，夕阳下，这里的一切真实又沧桑。
在冷清、破旧的小巷中穿梭着，心情异常沉重。见到的两三处新房屋都是祠堂之类的，走着走着，听到母鸡咯咯的叫声，在那空旷的老巷中响亮的回荡着。转弯之处，见到是一家养鸡的人家，两个老年人居住，年轻人都带着小孩搬到县城居住了。再往前，住着一位独居老人，再往前，那一家依然是两位老人居住。走过半个村庄，只有两三户，四五人居于此，这里的一切熟悉又陌生，原来，家乡早已不是记忆中的那个家乡。
来到曾经的家，只见它依旧在岁月里矗立。周围都没人居住，门口前的小巷已长满青草、荒草，没人居住，也就没人打理这一切。虽然屋顶墙壁，看似依旧挺立，但这里成了荒野，成了杂草的天下，或许这里慢慢地也将被岁月淹没了吧。站在窗外，见到窗户已掉落，透过无遮无掩的窗口，屋内情况，一目了然，空空如也，家具已搬空，地下遗有下一些杂物。这一房一厅的房屋，在当年，那是我们温暖的家。在这里，有着我们一家人共同的、许多的、美好的回忆。
记得那小厅是厨房也是客厅，有个大灶，小时候，每次在大灶煮饭时，最后我总喜欢加多一把稻草，因为我喜欢吃那锅巴。小时候，特别喜欢下雨天，因为只有下雨天，阿爸阿妈才不用下田耕地干农活，也只有下雨天，阿爸阿妈才会做好吃的肉包子和饺子。记忆中，童年下雨天的肉包子最美味。
还记得在那小厅的饭桌上，每当阿妈焖五花肉时，我总能吃下两碗饭，那五花肉吃到被阿妈拦住不让夹，手快的我又抢着用勺子勺起那肉汁淋饭来吃。小时候的我被养得白白胖胖，讨人喜欢。
还记得依旧是那饭桌上，那晚刚从隔壁乡里看了《画皮》，回到家牙齿刚好又掉了，被姐和哥们一番吓唬，趴在桌上哭得淋漓尽致，最后是谁把那断牙被扔到屋顶，又安慰了我。今日只依稀记得当时一些情景。
记得在房间的柜子阿妈总藏着糖果，无论如何藏着掖着，总能被我偷吃到。小时候的我贪吃又爱玩，又轻易就得到大家的疼爱。我的童年时光幸福又丰富多彩，那是阿爸阿妈给予我的。我的幸福，何止是童年呢？如今也如此呀。感恩此生能是阿爸阿妈的孩子。
记得那年大姐出嫁后，送了一台黑白的电视机过来，就放在房间里。每晚看电视时，家里挤满了人，村里大多数人都纷纷过来看电视节目。大家围在一起看一个共同的节目，这样的一幕让时光都变得美好了，如今也只是存在于我的记忆中，成为那味回忆里的光。
在那些乡间小路，在那深深的老巷，每当我走累了，阿爸总揹着我，趴在阿爸宽厚温暖的背上，那时的时光，真暖。如今，阿爸走了。此次回来，也是为了送别阿爸。如今，在那空旷的老巷中，再也没有阿爸那有力、坚定的军人气势脚步声回荡。一切转瞬就成了过眼云烟，真实得让人疑为梦境。
越来越少人居住的村庄，渐渐失去了活力、生机，如一位垂垂老者。在这里，老去的村庄，那些终将远去的故事，也和阿爸一起存在于我脑海深处，成了最深最深的往事。