/如果我的父母不能自理的时候，我是否能提供24小时的照顾？/
看到这个问题，第一个答案是：我不能。这个答案是基于以往对自己经验的回忆。
父亲从生病到去世，我常常回去，尤其在第一年，我回去给他做我到处寻觅过来的据说对癌症患者有帮助的饭菜。那段时间，我不记得别的什么事情，除了这件事情之外大部分时间似乎都在缓解情绪焦虑中度过，父亲的患病让我极度焦虑，以至于自己的甲状腺腺结节复发了，还动了一次手术。大概我觉得可以也应该的时候，就会回去看望父亲。但事实上，很少能在一起聊点什么，一个不想面对自己的不治之症，一个什么也不想也不敢真正的面对。
我觉得我可以安排我妈妈年老的生活，但不包括24小时的陪伴，这也是出于经验。之前妈妈生病住院、车祸住院，我都可以安排好，可以安排人照顾，可以陪伴聊天，但24小时，这可能会让我受不了，无论是繁琐的病床看护，还是妈妈有可能的各种丰富的情绪，都不一定招架得住。但是最有可能承受不住的是：我可能会随时失去她。这就回到上一篇的作业中，如果我病卧在床，先生或者孩子照顾我，他是否能够承受呢？另外一个原因是我有一根神经特别发达：看着别人呕吐我也呕吐，看着别人摔跤，我膝盖也疼……但这是全部的事实吗？一个粗暴的和过往有关的答案：我不能照顾生活不能自理的我的母亲？只是这样吗？
不，还有一个答案。母亲生活不能自理，身体难受、疼痛，心里难受、绝望，我陪护在旁，一面做着自己的事，或许阅读，或许写作（这时候我肯定需要文字的陪伴），一面关注着她，需要照顾时，伸把手，有些话想说时，我听着，陪伴她经历着所有的痛苦，该睡觉时我睡觉，该难过时我难过，或许会崩溃，但又会在照顾母亲的细节中恢复过来，更重要的是我一定会获得一个重要的礼物：陪伴母亲走过最后的旅程。这是我的需求，因为她的经验也会是我的经验。但要做到这些，我一定已经获得了一个能力：自我照顾和自我关怀。