我高中的語文老師鄭老師的妻子在離學校較遠的另外一個鎮上作公務員，有時週末他要去看望妻兒，我和另外一個同學成爲替他看宿舍的人。這樣一個溫文爾雅又和善博學的老師，我們願意靠近他，汲取有利於自己成長的東西。他的宿舍裏有好多的書，我倆每個週末都在那裏如飢似渴地閱讀。從《紅樓夢》到《西遊記》，從《簡愛》到《巴黎聖母院》，從《理想國》到《時間簡史》、、、、、、從國內到國外，從藝術到科學、、、、、通過閱讀，我知道了許多人，瞭解了許多事，明白了許多的生活，懂得了許多道理、、、、、、如果說曾經的舊報紙和小人書是一道外界射進來的光，那麼勳哥宿舍裏的書籍則是一扇更大的窗，通過它，我更清晰的窺見了一個五彩斑斕的世界。
每到黃金週，我們這些離家遠的孩子爲了節約車費，也爲了有更多的時間安靜的學習，有時候會選擇不回家。那麼這個時候，我們多半會聚在勳哥那裏，說笑玩鬧，好不愜意。而當勳哥已經畢業的學生回來看望他時，我們則虔誠地傾聽着。聽老師對學生的關心，聽學生對老師的彙報，聽學生感知到的外部世界的熱鬧和繁華，聽老師教書生涯當下的安然與恬靜，對孩子的叮嚀與祝福。我總是記得老師眼中那時的光芒，有榮耀，有欣慰，有堅持，有無悔，有擺渡人的責任與擔當。直到今天，我才明白，走上後來的路，與我而言並非完全的宿命，那時的傾聽已經埋下了濃重的伏筆。