《世說新語》中有一段關於王獻之的記載:王子敬病篤,道家上章,應首過,問子敬:“由來有何異同得失?”子敬雲:“不覺有餘事,唯憶與郗家離婚。”
王獻之與父親王羲之同信五斗米教,信徒有病會請道家做法,向上天禱告消災除難,稱爲上章。病人坦白自己的罪過叫首過。到了生命盡頭,依然讓大令無法釋懷的事唯有一件:與前妻郗道茂離婚,成爲他愛而不得的傷,內心最柔軟之處最深的痛!
王獻之是書聖王羲之的第七子,字子敬,小名官奴。出身既高貴清華,又少負盛名,才華過人,書法造詣直追乃父。他是書法家、畫家、詩人,做過高官,同時他還是晉簡文帝司馬昱的女婿、晉安帝司馬德宗的岳父,無論怎麼看,他都是人生的臥躺贏家。
右軍《中郎女帖》即是爲獻之求娶郗曇之女:“中郎女頗有所向不?今時婚對,自不可復得。僕往意,君頗論不?大都比亦當在君耶!”當時世家很講究門閥,王、謝、郗、庾四大家族,世代聯姻,王羲之娶了郗家的女兒郗璿,就是郗曇的姐姐。所以右軍說這麼好的婚事,可再也找不着了,門第相當,年齡合適,親上加親,最關鍵的是兩個小兒女兩小無猜青梅竹馬,這樣的婚事當然不好找了。所以兩家一拍即合。
王獻之迎娶了舅舅的女兒,青梅竹馬情投意合的表姐郗道茂,二人郎才女貌柔情蜜意,就象《紅樓夢》裏的寶黛相逢,一見如故,一對多愁多病身,兩個傾國傾城色。都以爲王子公主的童話要衣食無憂平安喜樂過下去了,誰知天上又掉下個公主來!
新安公主的駙馬因謀反被誅,公主新寡,便看上了“風流蘊藉,乃一時之冠”的王獻之,不但美女有風險,美男也容易遭哄搶。
王獻之不是陳世美,他對錶姐情深意重,爲了不娶公主,他用艾草灼傷了自己的雙腳,自殘拒婚,不知是公主不在意,還是簡文帝不在意,反正他最終不得不與表姐離婚,娶了新安公主,而郗道茂被休後,寄居在伯父郗愔家,不久鬱鬱而終。王子敬成了個新人難愛,舊歡難得的悲情人兒。
翻看他的帖子,讀到他寫給前妻郗道茂的幾封信:《思戀帖》、《相迎帖》、《姊性纏綿帖》、《奉對帖》,字裏行間,都是思念與眷戀,瞬間被他的深情所打動,倒不想解讀他最著名的《鴨頭丸帖》、《中秋帖》了。
王獻之《思戀帖》,拓本,行草書,5行,39字,入刻《淳化閣帖》。
“思戀,無往不至。省告,對之悲塞!未知何日復得奉見。何以喻此心!唯願盡珍重理。遲此信反,復知動靜。”
一行一草,一正一奇的“思戀”二字,一出口,只覺得一顆心咳出來,還猶自撲撲跳個不停。“無往不至”,一個草書的“至”字,瀰漫得在在都是思戀。“對之”二字草草,“悲塞”二字最形象傳神,扁扁的“悲”字,彷彿心上豎了一把刀,而氣息下墜,卻又連上了下面的“塞”字,“塞”字中宮很緊,腳下又沉,真是堵塞得一口氣都上不來了。“未知何日復得”六字逸筆草草,疾速流暢,彷彿在抒發急於相見的心情,“奉見”二字,復歸平正,對與姊相見竟是這樣鄭重,真愛會得讓人有整頓衣裳起斂容的珍重、鄭重。“何以喻此心?”是無力對抗境遇的憤懣,也是一種無奈悲傷的自問,與上“此”下“唯”二字筆斷意連的小小的一顆“心”,夾在中間左右爲難,七上八下,又彷彿一道漾漾的水波,一脈秋水,一腔柔情,一種相思,都在這一顆心裏了;“信反覆知”四字,包括下一行的“動靜”二字,將子敬一筆書的風采呈現得淋漓盡致,“動”字迴環飛揚驛動,“靜”字修長穩靜,如一隻縮頸向天單腳獨立在水邊的白鶴,站成了一幅靜物,又期盼又絕望,正是此刻王子敬的心情。
39字,如泣如訴,字字是對前妻的思戀與牽掛。我對你的思戀無處不在,我心中的悲哀充塞天地。不知何日才能與你再相見,不知怎樣才能道出我的心意。只希望你能多多保重。早晚給我回個信,讓我知道你的情況啊!
郗道茂的身體一直不好,王獻之在《新婦帖》中就曾說過新婦,即郗道茂服用地黃湯後病情稍減,但眠食尚未佳的情況。經此一劫,父親又已去世,被休後,郗道茂只能寄居在伯父家,鬱鬱寡歡,身體當然更不好了,對錶姐深情不改的王子敬自然牽腸掛肚日夜憂懸。
其次《相迎帖》,拓本2種,入刻《淳化閣帖》。11行,93字:相迎終無復日,悽切在心,未嘗暫掇。一日臨坐,目想勝風。但有感慟,當復如何?常謂人之相得,古今洞盡此處,殆無恨於懷。但痛神理與此而窮耳。盡此感深,殆無寘處。常恨!況相遇之難,而乖其所同。省告,不覺淚流,既已往矣,亦復何言。獻之。
讀到《相迎帖》,一下子想到寶黛,世間人都道林黛玉愛哭愛生氣愛使小性兒。《紅樓夢》第三十二回,湘雲說起仕途經濟,寶玉幾乎翻臉,襲人趁機贊寶姐姐貶林妹妹,寶玉說:“林妹妹不說這樣混帳話,若說這話,我也和他生分了。”被正好前來的林黛玉聽到,不覺又喜又驚,又悲又嘆,抽身離去。寶玉追上黛玉,爲表心意,急出一頭汗,黛玉禁不住伸手替他拭汗。
寶玉拉着她手瞅她半天,說了三個字:“你放心。”
黛玉因爲寶玉身邊衆美環繞,又有金玉良緣的說法,深愛寶玉,無法啓齒,無人作主,總不放心,才弄了一身病,聽了寶玉這句話,知道寶玉對自己是真心意,真知己,從此她得了一個“信”字,不再使小性兒與寶玉鬧彆扭了。
愛情裏的男女,心意未明,都會如寶黛這樣患得患失,而王獻之與郗道茂二人之間顯然是有確信的。從這封信可以看出,當初休妻,子敬大概約定要找機會迎回郗氏,誰知天不遂人願,娶了公主,他不但再無機會與郗氏複合,而且見面都難,他一面安慰前妻想開點,一面自己傷心欲絕。
正因爲郗氏對他一往情深,深信不疑,眼巴巴等着與他再續前緣,就更讓他日夜難安,流淚不止。深情相愛的兩個人一方不愛了還罷,若因爲外力陰差陽錯勞燕分飛,最是剪不斷理還亂,情傷是至傷,是要銷魂蝕骨肝腸寸斷的,所以情深不壽,王大令只活了43歲,就在萬般悵悔中離開了人世,郗氏去得更早。
王獻之與郗道茂,焦仲卿與劉蘭芝,白居易與湘靈,陸游與唐婉,納蘭容若與他的表妹……真是天意弄人!正如白居易揮淚寫下的《潛離別》:“不得哭,潛離別。不得語,暗相思。兩心之外無人知。深籠夜鎖雙飛鳥,利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日,烏頭雖黑有白時。惟有潛離與暗別,彼此甘心無後期。”
饒是大令怎樣聰明,在這糾纏攪和着國事家事的愛恨情愁面前,也是徒喚奈何,唯有感慟,給前妻寫下這封訴衷情的長信。該帖以單字爲主,但依然可以感受到流動綿延的筆意,獻之比其父更多媚趣,這種媚在該帖的流動跳蕩中可謂呈現得光彩照人。
未完待續——