“以茶待客”是老家的习俗。作为一个在茶乡长大的人，早就听惯了“来吃茶”的邀客语。随着时代的发展变化，发出“来吃茶”的邀请后，又自然而然地询问“您爱吃哪款茶”。这轻轻一问中，蕴含着社会的巨大变化。
上世纪80年代前期，我到上学的年纪时就有茶的概念了。当时家家户户都有一套简易的茶具:一个大而圆的铁托盘，一个小口鼓肚长壶嘴的瓷茶壶，几个小而薄的瓷茶杯，一个窄口阔肚的瓷瓦罐，还有一个红而圆的热水壶。那时没有茶几，随便把茶具搁在圆凳、长凳、饭桌或木柜上，搁哪就在那里泡茶。一泡起茶来，茶水黑红如红糖水，嗜甜的小孩如我禁不住诱惑，浅尝一口就吐出来，原来又苦又涩啊。但一有邻家的大爷或客人在门口经过，我就会热情吆喝:“到我家吃茶，我爷爷在楼上。”于是，这些家里的常客就进门，登上阁楼，进入到爷爷的卧室，只见爷爷坐在床头，正在床前右手边一个高度适中的木柜上泡着茶。“哈哈——，来，坐，吃茶!”爷爷爽朗的笑声传遍屋子。于是主客尽欢，吃茶话仙。特别是冬天的晚上，我躺在被窝里，听着大爷们“咻咻咻……”地喝着茶，一杯接一杯，心里很奇怪，那么苦的茶，怎么能喝得津津有味呢？但闻着满屋的茶香，听着爷爷动情地讲解放前的毛主席、朱老总等共产党人领导军队如何打鬼子，如何把蒋光头赶到台湾去，最后建立新中国的故事，我竖起耳朵听，觉得永远都听不够，享受极了。
上世纪90年代中后期，在党和政府的大力推行下，改革开放的春风吹遍大江南北，连偏居安溪西南一隅的老家的乡亲们思想也跟着解放了。在举县大力发展茶产业的过程中，大家纷纷腾出稻田，开垦荒山，种植符合土壤特性的优良茶种，诸如铁观音、本山、黄金桂、黑金桂等。茶叶成为老家的支柱产业。在县委和县政府的组织引导下，铁观音大师赛、茶王赛等赛事开展得如火如荼，茶农们踊跃参加，在比赛中不断交流、探讨、切磋，又有制茶大师的手把手指导，制茶的技艺不断提高。不同的制茶工艺，产生不同的口味。特别是空调杀青制茶普及后，茶叶品质不断提高，口味更为丰富。当时以清香和鲜酸两种口味最为流行。几乎家家户户都备有这两款茶。“来吃茶，吃清香的还是鲜酸的？”这是当时邀客喝茶的流行语。客人进门后，不再像以前找不到泡茶的地方了，立马能看到大厅旁边摆着一张黑灰石板材砌成的茶几，茶几中间是银灰色的不锈钢茶盘，盘中整齐地摆着洁白如玉的茶盏茶杯，茶几的靠墙位置摆着硬塑材质的随手泡，茶几周边围着几张矮木凳。这是当时许多乡亲家里的茶几标配。如果碰到体型肥胖的客人，他的胃好好的，就劝他喝点鲜酸型的茶，清油减脂；碰到体型消瘦的客人，则喝点清香型的茶，不伤胃还提神，有益健康。不论清香还是鲜酸都是大的分类，因土壤、气候、手艺等原因，味道还会有差别，清香型可细分为兰花香、青苹果香等，鲜酸型包括清酸、深酸等。除了这两款外，很多家庭还备有烘焙火候十足的熟茶，因为这种茶暖胃，一般供老人喝，大家戏称为“老人茶”。
2005年，安溪县委、县政府策划了“安溪铁观音神州行”活动，在全国各大城市开展以茶文化为中心的“以茶会友”交流活动，迅速提高安溪铁观音的知名度和美誉度。全国各地的茶客以喝一杯安溪铁观音为荣。一有外出培训或开会的机会，我总随身携带一些不同香型且包装精致的7克装铁观音，在同行面前展示安溪人特有的待客之道，讲讲安溪人的“茶经”，问问他们“爱吃哪一款茶”，看着他们品茶时虔诚的神情，听到他们品茶后啧啧的赞叹，一种自豪感油然而生。
茶叶制作工艺的探究是无止境的。在一些制茶大师的精心研制下，不同香型的铁观音纷纷面世:原味、鲜酸、清香、浓香、陈香、铁观音红茶等等，给乡亲们的制茶带来挑战的同时也带来探究创造的乐趣。因品种丰富，口味众多，可选择性强，销路畅通，给乡亲们带来可观的经济效益。卖茶赚了钱，不少乡邻纷纷旧房翻建，去旧布新，其中客厅中摆设是最讲究的。但无论怎么讲究，都突出了“茶”的主题。乡亲们根据自己的喜好，结合房子的特点，摆上各具特色的茶几。茶几材质一般是木料或大理石，风格或华丽大气，或精致典雅，或自然写意等等，不一而足。当了一辈子茶农，老实巴交的父亲在茶几的选择上也紧随潮流。家里客厅就摆着一张别具一格的大理石茶几，在几面上有茶圣的浮雕像，雕像正前方约20厘米的凹处凿出茶盘形状，茶盘靠边钻个出水口，接塑料细管通向桶中，这样茶几与茶盘连成一体，大气自然又方便实用。随手泡再也不是简易的硬塑材质了，都换上不锈钢材质的随手泡或泡茶烧水专用的电磁炉了。这时候，再请人“来吃茶”，询问“您爱吃哪一款”的时候，茶叶都是从冰箱或冰柜里临时拿出来，保质、保鲜、保香，浅呷一口，余韵绵长。
近年来，随着国策“一带一路”的深入推进，国内外茶叶市场进一步开放，许多红茶、绿茶、白茶、黑茶的品牌纷纷崛起，茶叶市场呈现“百花齐放，百家争鸣”的局面。面对困境，勇于求变，不惧挑战，精益求精的精神，安溪铁观音在“群雄纷争，逐鹿天下”的茶叶王国中拔得头筹，品牌价值超过1400亿。市场大了，出外销售茶叶的乡亲也更多了，不说别家的，自家就有好几个:大伯家的女儿女婿在广东，三叔家的女儿女婿在苏州，四叔家的儿子阿瑜在河南，五叔家的阿方在昆山。这些外出的乡亲逢年过节带回了外地不同品种，不同口味的茶叶放置家中，成为铁观音这道主菜之外的点心。与此同时，不少“见过世面”的乡亲，改造客厅，另辟泡茶空间，把茶室布置得俨然如一家小茶馆。乡亲们“以茶待客”的茶款更多，选择余地更大，当询问“你爱吃哪款茶”时底气也倍儿足了。受到茶艺展示的影响，不少人泡起茶来，俨然化身为训练有素的茶艺高手，温杯、投茶、冲水、刮沫、倒茶、闻香、分茶、品茶，一起一落、一闻一品中别有一番风味。居家品茶、以茶待客，不仅能享受茶的芬芳，还能受到茶艺的薰陶，茶文化渐渐走近普通百姓家。
俗话说“火车跑得快，全靠车头带。”在党的领导下，新中国成立了，人民站起来了；在改革开放、一带一路等国策的深入推进中，人民富起来了。勤劳智慧的乡亲们因地制宜，在茶叶制作中求变求新，增量提质，使得生活发生翻天覆地的变化，与此同时乐此不疲地构建自己的“茶世界”。由以凳、柜当茶几，到以黑灰石板材当茶几，而后以大理石、高档木料做茶几，最后甚至布置家居小茶馆。有了泡茶的好地方，需要有好的茶叶相匹配，于是乡亲们不断提高茶叶的质量、不断丰富“家居茶”的种类。由仅备有单一的“老人茶”，到备有清香型、鲜酸型和老人茶，而后备有清香型、鲜酸型、浓香型、陈香型等以铁观音为主的乌龙茶，最后在此基础上，还备有少许诸如佛手、白芽奇兰、正山小种、肉桂、大红袍、龙井、毛峰、锡兰红茶等等品种的茶叶，凡是能得到的茶叶无不备着。在不断完善这些构建的同时，“来吃茶，您爱吃哪款茶”就更响亮而自豪地脱口而出。
“您爱吃哪款茶”，这热情而豪放的询问，传达出乡亲们茶米富足的喜悦与自豪，蕴含着以客为贵、以人文本、健康生活的理念，还有欣于接纳各种茶叶，不怕比较、不怕挑剔的雅量和自信。乡亲们物质富足了，心态自信了，生活观念更新了，正在为不断创造美好幸福的新生活而努力。
今天，不论身处茶乡哪个角落的安溪人都能底气十足，自信而大气地向世界发出邀请——“来吃茶!您爱吃哪款茶?”