一
我退休前是一位物理学教授，我穷其一生都在研究“平行宇宙”的概念，那是与量子力学当中的“多宇宙”相关的内容。
我相信每一个个体的每一次选择都会导致新的平行宇宙诞生，就像我今早7:30之前给外孙女打了那个电话的话，也许就会裂变出另一个宇宙，产生另一个我，另一个你，另一个外孙女。他们与我们的人生相似却又不全然相同。
但是我始终没有打那个电话，所以对于我所存在的宇宙，这个结局是无法更改的。无论我多后悔、多肝肠寸断，而我只能白发人送黑发人。
我的外孙女离开我了，在清晨7:30，在她急着上班的那条路上，她坐上了一位一天打三份工的司机的出租车。
我本来要在这之前给她打一个电话，我本来有机会去挽救她的生命。但我始终没有打出这通电话，我怕吵醒她休息，我怕打扰她，我不知道我的外孙女会不会嫌弃我太啰嗦，毕竟她已经长大，拥有了自己的生活，不会再像小时候那样需要我。
她的尸体运到老家已是晚上，我没有勇气去看她最后一眼，我可爱聪明的外孙女上个月还活泼开朗，现在却死相惨烈，我无法面对她残破的遗体。
她三岁就跟着我，一手将她养到十三岁。从孱弱多病的婴儿养成聪明乖巧的小姑娘，看着她离家求学，看着她慢慢长到亭亭玉立；看着她谈恋爱看着她失恋；看着她在我面前说着理想说着对美好人生的向往，我的老泪是如何也无法流干的。
生命如此美好却如此脆弱，一眨眼，一切灰飞烟灭，没有人知道明天和意外哪个会先来。
我看着漆黑的窗，望向无边的苍穹。如果我有能力改变空间力学，建立一扇窗户，也许我就可以通过这扇宇宙之窗看到无数个平行宇宙里的情景，通过数学计算就能准确找到与我所在宇宙最为相邻的另一个宇宙。
在那个宇宙中，我或许打了她的电话，我或许对她说了一声：外婆一直在牵挂着你，那么累的话，今天就别上班了！那么此刻她就可能安然无恙地活着，最少能活到像我现在这个年纪吧！
满崽，外婆好想你，你听得见吗？
二
我猛地惊醒，好像做了一个很恐怖的噩梦，只是额头上冒着冷汗，眼角挂着泪水。我却怎么也记不起来梦的内容，只是记得那种极致的恐惧，心很疼很疼。
6:30闹钟响了，我每天都会在7:30出发去公司，然后去公司吃早餐，开始一天紧张的工作。上个月，因为资金紧缺，我将座驾抵押贷款了，所以今天要坐出租车上班。创业的人，一定要比员工早到，哪有贪睡的老板呢？
这个点，外婆早该起来了吧，今天应该得给外婆打个电话。我拿起电话正要给外婆打过去，我的电话却响了，是闺蜜打来的，说她家的门凌晨被人撬了，还好她昨晚住在男朋友家。她叨叨絮絮和我聊了很久。
最近看了几起女孩被凶手入室残杀的新闻，我倒吸了一口凉气替她感到后怕，得知她平安，我这才安心挂了电话，开始梳洗准备去上班。我已经迟到了！
中午12:00我接到妈妈的电话，外婆过世了，时间大概是早上7:30，在一条隐秘、早已被废弃的小石路上，小石路凹凸不平、杂草丛生。不知道老太太为什么会去那样一条小路上散步。
被发现的时候已经是几个小时后了，7:30正是我准备上班的时间，也是我准备给外婆打电话的时间，而这个时间闺蜜刚好打给我，所以我上班迟到了，后面忙起来也就忘记了给外婆打电话。
如果我给外婆打了这个电话，她或许就不会摔倒，此刻正安然无恙地继续活着呢？如果这个电话依然不能阻止悲剧发生的话，那至少她在最后的时刻，等到了我的回应，知道我也在想她，就像她也在牵挂着我那样啊！
我的脑子一片空白，忘了是怎样订的机票，忘了是怎样回到千里之外的老家，直到走进外婆的老房子、看见外婆躺在房里，终于撕心裂肺地哭了起来。
我的外婆就在我面前，却再也没了呼吸。她就那样躺着，任我呼唤她、抱她、亲她，却再也不能回应我了。
她面色安详，花白的头发散落着在脑后，有那么一瞬间，我觉得外婆宛如少女般鲜活。
妈妈说，她停止呼吸前想要捡起地上的电话，却只差了几厘米，终是没有够着。
我知道这个电话是要打给我的。
三
外婆，我好想你，你听得见吗？我无法相信，我最亲爱的外婆就这样离开了我。
我最亲爱的外婆此刻就躺在我眼前的棺材里却再也无法回答我了！我最亲爱的外婆出生在战乱的黑暗年代，忍受半生的贫穷与饥饿。即便是在饥荒时代依然将我的母亲和其他几个孩子全都养育成人；即便是在外公常年不归家的日子里，依然像牛马一样独自劳作，咬着牙扛了过来。好不容易熬到晚年，却因为过度劳作而染上一身疾病。
我最亲爱的外婆在她贫瘠的少女时代也曾是那样的聪颖那样地求知若渴。
如果她没有选择外公，如果她继续上学，她会不会有另一个美好的人生？哪怕这个世上没有我！
在某一个没有我的世界里，我的外婆此刻依然活着，她可能会是一位知识渊博的老太太，她没有经过那么多年的贫苦劳作，就会健健康康长命百岁！
又或者，另一个世界里，她依然遇到了外公，她只是晚一点遇见外公，刚好她求完学，刚好外公懂得珍惜，他们在那个朴素的年代相遇相知，生下我的母亲，若干年后，我与我的外婆依然会相见，我依然拥有那个美好的童年。
我望着窗外的幽暗，望向无边的苍穹，我的外婆曾经在牵挂我的时候，也无数次这样地望向窗外吧？
我们不知道意外和明天哪个先来，我们只是按部就班地长大着躯体，像所有人一样吃饭、工作、睡觉，我们日复一日地重复着、麻木着自己，告诉自己这就是生活，却忘了为谁而活、为什么而活！
外婆，我好想你，你听得见吗？
我将手指伸向窗外，并没有得到答案，只有触手的冰凉。
四
她猛地惊醒，好像做了一个很恐怖的噩梦，只是额头上冒着冷汗，眼角挂着泪水。依稀感到恐惧，还有胸口疼痛无比！
她觉得这个梦对她无比重要…她要努力记起来！嗯…她记起来了，她梦见自己在上班的路上坐了一辆出租车，出租车司机打瞌睡和对面的卡车相撞，她死了！
她的灵魂不甘心，回到了老家，可是她的家变样子，外婆也不再是那个农村老太太，而是一位物理学家，她梦见外婆在呼唤她，外婆在捶着胸口撕心裂肺地哭泣。
她大声地呼喊外婆，可老太太看不见她也听不见她，她翻看着外孙女从小到大的照片，黯然地望向窗外，一遍又一遍地呼唤她的乳名。
她伸手触碰外婆却只触摸到空气，她去拥抱她却扑了个空，慢慢地她看见自己变成透明的烟雾，渐渐地消逝…
五
今天是重阳节，老太太胸口隐隐作痛，凌晨12:00还是转侧难眠，握着外孙女新买的智能手机，打开微信，看到一则新闻：某市独居女孩被人入室残杀，尸体被装进行李箱，凶手被抓，但是女孩的生命嘎然而止。
老太太胸口一阵刺痛，上了年纪，最怕看见这种新闻，而最近独居女孩遇害事件连续几起了。她痛恨现在的一些父母，只顾着忙碌却忘了陪伴和教育，而另一些父母辛辛苦苦培养二十几年花一样的生命，因为他们为人父母的失责，瞬间凋零。
她胡思乱想到迷迷糊糊地梦见外孙女变成小时候的样子，哭着和她说：外婆，快来救我！
老太太一下惊醒过来，满头大汗，急促地呼吸。发现只是个噩梦，慢慢平静下来。她看了窗外，天还是没亮，她又看了看手机，才凌晨4点。手机是她上个月80大寿，外孙女送的礼物，并且帮她注册微信，教会她视频通话，告诉她：外婆要是很想我就给我打视频吧！
老太太点开她的头像，想看看她是否安好，转而又想，自己老糊涂了，外孙女和男朋友一起住，男朋友人不错，一定会保护好她的又想着小姑娘前段时间说，创业很辛苦。不能因为太想念她而去打扰她，害她睡眠不够。思来想去还是没有拨通电话。
好不容易熬到早上6:00，天终于亮了，睡在隔壁的老头子也起床了。老头子最近大概是嫌弃她满身的药味而睡到隔壁的吧！真是越来越不中用，儿孙忙，连老伴都嫌弃自己了。
她起来穿好衣服，想出门散个步。老头子在做早餐。她笑着和老头子说：我去溜达一圈就回来。老头子头也不回地说了句：米线很快煮好，抓紧回来吃早餐。
天气有点冷，老太太脑海里一直浮现被杀女孩的新闻，越想越担扰、越慌张。一不留神摔倒了，手机也被甩出去老远。
她最后一个意识就是去找手机，然后她的世界慢慢黯淡下来，隐约中，她看见牛头马面正向自己走来…
就在这个时候，电话响了。
老太太突然睁开眼睛，怒吼着：你们走开！我外孙女现在还需要我，我还不能走！
她朝响着电话爬了过去。她每爬一寸，身体就被锋利的石头划伤一寸，她感觉到皮肤的温热流淌在冰冷的石板路上，但她完全感觉不到疼痛，她全身似乎充满了力量！因为她外孙女还惦记着她，就像小时候那样需要她！
“喂，外婆，我好想你啊！你还好吗？”
“喂，满…满崽，外…外婆…很好，外婆也…也好想你啊！”
千里之外的城市街道，女孩拿着电话站在原地，大声地呼喊“外婆！”，而电话那头已经沉默。等在她面前的出租车司机打着哈欠，终于不耐烦地伸出头道：喂！你到底走不走啊！
女孩没有理会司机，只是呆呆地站着，她的胸口一阵剧痛，她预感到她正在失去生命中最重要的东西。
司机不耐烦地吼声，出租车扬长而去的呼啸声，通过声波传到了千里之外的乡村小石路上，这条小路上，她曾揹着外孙女走了很多遍，她坐在路上看她劳作，趴在她的背上听她讲故事，听她说：“外婆无论去了哪里，都会永远守护着满崽呢！”
一阵风吹过，秋叶纷纷飘落，有雨珠落下，她无比眷恋又无比欣慰地闭上了眼睛，她的世界慢慢变得纯白。
时间停在7:30
六
很多年前的某重阳节早上，一个妇人在田间劳作，一个三岁的小女孩咿咿呀呀地唱着歌，小心翼翼地走在一条横跨田野的小石路上。
突然，妇人因为血糖低而晕倒了，这吓坏了小女孩，她连滚带爬地来到妇人身边，抱着她的脑袋一边摇晃一边亲吻，奶声奶气地哭着“外婆，你不要死，外婆，你不要死！”
过了一会，妇人慢慢睁开眼睛，欣慰地笑道：“外婆不会死的，我满崽还没长大，还没嫁人，外婆还要等到满崽生孩子呢！”
“那外婆能活到几岁呀？”小女孩转悲为喜，弯弯的睫毛上还挂着泪珠。
“外婆能活到100岁呀！”
“不行，外婆要活到500岁，等满崽当了外婆，外婆还要当满崽的外婆！”
小女孩无比依恋地将头埋在妇人怀里蹭着她的胸口。
“外婆答应满崽。”妇人亲了小女孩一口，把她逗得咯咯笑。
“拉钩上吊，一百年不许变…”
“不不，外婆，是五百年不许变哦！嘻嘻嘻…”
2021年10月20日
衡阳