又是上一個二十年代，又是一個春天，不過是郁達夫式的春天，一個老透了的春天，這個老透了，不是相對於我們今天的時光而言，而僅僅是對故事發生的那一個春天而言，如同說這一根絲瓜子長得老透了，說春天老透了是不是很獨特？也只有那種境況下的郁達夫能想得出來，潦倒不覺春已老，猶着棉衣夜街潮。
郁達夫的《春風沉醉的晚上》，幾十年前就想看，這麼有名的短篇竟一再拖沓，直至今日方纔讀過，我不知道其中阻礙的力量是源自何物，讀過方知與原先想象中的文字是相差很多的，不是好壞的差異，而是內容上的差異。大概就是這毫無邊際的想當然才令我一再拖沓的吧，幸好終沒有錯過。
上一個世紀二十年代的上海已相當的繁華，也相當的貧困，但兩極差異如此之大是不太清楚的，只聽老一輩在生海混過生活的人說過，上海好，上海好，上海尋錢上海了，離了上海當棉襖。對於底層衆生，上海的好是有限的，艱難是難以言說的。
《春風沉醉的晚上》是一個很浪漫的篇名，而其中的故事並不十分的浪漫，甚至可以說是相當的拘謹，然而就是這拘謹又隱約的浪漫成就了這一名篇。陳二妹普普通通，捲菸廠的一個普普通通的小女工，十七、八歲的小姑娘，連名字都普通得不能再普通，她只有一個同爲菸廠做工的父親，普通得名姓都沒有出現，只有生前的艱難和死去的不堪，一生的全部積蓄也只是十五元錢，勉勉強強夠房東幫着辦完了喪事，除了親女，沒有第二個親屬。這樣的身世和經歷卻沒讓陳二妹有半點兒畏縮，她很好地保有了她的善良，她的純潔，她的嫉惡如仇，當然還有她孤單少女的謹慎和警惕。她謹慎而不膽小，敢於和善於作出自己的判斷，並首先施善於人。
小說中的我是一個落魄的文青，或者說是一個背時的文青，雖學貫中西，但在當時的上海卻無法謀得一份能維持生計的工作，但他有春風沉醉的晚上，有不屈的意志，有樂觀的生活態度。意外的譯文稿費雖僅區區五元，在購了必須的春衣後已所剩無幾，但他依然買了糖果雜食，以回報二妹的前情。這就是高手吧，總能以小見大，而且小得那麼真切，小得那麼動人。也因爲這一個小事件讓陳二妹釋去了前疑，她知道了“我”在春風沉醉晚上的行蹤，並不是她原先認爲的不善，這又是她的性格和人品的一種提升，她不僅嫉惡如仇，而且心直口快，不因對方是文化人，是初識，是異性而畏言怕語。
小說的結尾也是挺有意味的，“我”竟不敢向陳二妹表白，這是一個文青的自卑，也是一羣文青的尷尬。
那一個年代，在上海的鄧脫路上有這樣一對青年是上海的不幸，還是上海的大幸？這個問題是不是也已經老透了！