注：本文根據《斛珠夫人》原著小說創作，圖片源於《斛珠夫人》電視劇。
緹蘭公主年少時，眼睛是盲的，心卻是通透的。
緹蘭有預測人命運的異能，那些結局慘烈的畫面，會出現在她的噩夢裏。
現實是黑白的，夢卻是彩色的，偏偏是那些豔麗的場景，讓緹蘭驚懼不已。
她曾反覆做着一個不可解的夢，夢裏是一個東陸妝飾的女子，被兩支長箭穿透心窩，從城樓決絕墜落，“曳着烈豔絲絹衣衫，直到墜落地面，始終像是一團不肯熄滅的火焰”。
《斛珠夫人》原著裏寫道：“緹蘭總是在夜中霍然驚醒，反覆回想那張面孔，眉目歷歷，竟是從未見過。那些亂夢，在時光的漆黑布幕上縱橫劃出裂隙，容她覷看未來的一角，然而看見的是誰，或是怎樣的情形，卻不由她選擇。”
直到見到鄢陵帝姬褚琳琅，緹蘭才知，夢中那個長箭貫心、墜落高城的人，原來就是容顏清麗的褚琳琅。
先帝唯一倖存的公主
先帝崩逝，褚奉儀叛亂，宗室幾乎被剷除殆盡，唯有二皇子褚仲旭力挽狂瀾，殺出了重圍。
遠在注輦國當質子的四皇子褚季昶，受盡屈辱，卻因禍得福，倖免於難。
而先帝的五位公主，均下落不明。
直到褚仲旭用八年時間，掃平叛亂，登基稱帝，下旨尋找皇親貴胄，才得以和鄢陵帝姬褚琳琅重逢。
褚琳琅，是褚季昶的親姊姊。
褚琳琅和褚季昶的母妃不受寵，褚季昶從小就不被父皇待見，敏感早熟的褚季昶，早就學會了察言觀色，避讓順從。
《斛珠夫人》原著裏寫道：“他的同母姊姊，乳名牡丹的鄢陵帝姬還稍得父親帝修的青眼，也虧得有她，季昶才免受不少難堪與欺侮。”
褚季昶和褚琳琅的感情，是極爲深厚的，但長久的分離，亂世的消磨，終於還是讓這對姐弟各自懷了不同的心事。
貴爲公主的褚琳琅，在戰亂的八年裏，受盡了苦難。但正是經歷過世態炎涼，褚琳琅也纔有了體恤庶民之心。
《斛珠夫人》原著提到：
“尋訪皇親的旨意下達後不久，一對青年男女出現在千里之外的百雁郡官衙，自稱鄢陵帝姬褚琳琅與駙馬都尉張英年。當年在封地夏宮被亂軍捲走之時，鄢陵帝姬年僅十三，駙馬都尉二十歲。八年後，宮內已找不到曾貼身服侍過他們的宮人，想這八年中，帝姬形貌成長，又飽受顛沛風霜之苦，必然不復當年姿容；而駙馬都尉張英年的家人在南渡避難途中遭遇匪盜，盡數罹難。似與不似之間，誰也不敢斷言，只得由帝旭親自定奪。”
褚琳琅的容顏，依舊是清麗的，卻多了道道霜痕。
褚季昶，比褚仲旭，更先認出了他的姊姊。
褚季昶喚着“牡丹姊姊”，只一聲，便淚流滿面，像個孩子似地撲了過去。
褚琳琅且笑且泣，道：“小七兒，你已是個大人了。”
帝旭遠遠在殿上笑說：“牡丹，那年賭棋時候還欠下你一支簪子，這麼多年，利滾利已是不得了，一次還清了你罷。”
《斛珠夫人》原著寫道：“迎回鄢陵帝姬褚琳琅的消息，次日便張告天下。先帝的五名公主，至此只存活了褚琳琅一個，是以帝旭對她極爲寵溺，賜禁城內鳳梧宮居住，食祿百八十萬石，僕役五百，另賞種種珍奇寶玩，不計其數。”
褚琳琅本可以恢復錦衣玉食的公主生活，可她卻偏偏走了最慘烈的道路。
心懷家國大義
褚仲旭上位後，暴虐無道，苛捐雜稅繁重，百姓苦不堪言，在外漂泊的褚琳琅，深諳民間疾苦，對帝旭怨恨極深。
帝旭強收珠賦，清除良將，後來乾脆不理國事，混沌度日。
回朝的褚琳琅，對這個異母弟弟，失望到了極點。
褚琳琅勸說褚季昶弒帝自立，小心隱忍的褚季昶，自知時機未到，羽翼未豐，不敢輕易動手，平日裏裝作浪蕩公子的樣子，飲酒作樂，沉迷養鷹和雜技，連庶民也知道褚季昶是爛泥扶不上牆。
褚琳琅見褚季昶無能，便親自對帝旭下了手。
《斛珠夫人》原著寫道：“天享三年十月三十，鄢陵帝姬毒害帝旭，未遂脫逃。爲羽林軍追趕至外城角樓，身中兩箭，自拔了穿胸的箭鏃，從五丈高的角樓一仰而下，跌死在繁麗的永樂大道上。”
爲了保全褚季昶不受牽連，褚琳琅在身中兩箭的情況下，謊稱自己是汾陽郡主，冒充鄢陵帝姬爲家人報仇。
“當年隨褚奉儀叛亂的汾陽郡王聶敬汶，是先帝聶妃之弟，鄢陵帝姬與昶王的母舅，其女與鄢陵帝姬乃是表姊妹，面貌相似亦不足奇。而駙馬都尉張英年貪圖富貴，竟助此女冒充帝姬，次日審結，即被當衆車裂。”
褚琳琅至死，都在惦記着褚季昶，而褚季昶，卻間接逼褚琳琅走上了絕路。
褚季昶僞裝成浮浪短志的模樣，實際上篡權的計劃早就在密謀了，他沒有給褚琳琅任何暗示，卻讓褚琳琅誤以爲他已墮落得無藥可救，讓褚琳琅對這兩個兄弟都徹底失去了信心。
褚琳琅下毒謀害帝旭沒有成功，墜樓而亡，結局悽慘，褚季昶卻冷笑着說：
“如今也就只有等明年開春，左菩敦王如約佯攻黃泉關，趁着京中防衛空虛……不過，在那之前，一定要將方諸的爪牙全數斬斷。牡丹姊姊她實在太傻，空有膽色，智謀全無——不過，我總要讓她死得值得。”
褚琳琅死後，褚季昶依舊保持着嬉戲胡鬧的作風，絃歌不斷，美酒與美人在側，一副褚琳琅的確是汾陽郡主的態度。
皇室裏那丁點可憐的親情，都成了被現實焚燒的灰燼。
至死不知兩個血親真面目
草率弒君的褚琳琅，有家國大義，卻空有一腔熱血，無勇無謀，白白做了歷史的犧牲品。
更可悲的是，褚琳琅直到墜樓而亡，都不知道褚季昶和褚仲旭的真面目。
褚季昶早就不再是那個需要她保護的孩子了，在注輦多年，褚季昶已經學會了在亂世中自保，不動聲色地算計，他不再是她稱爲“小七兒”的單純孩童，他的心機，遠超過她的想象。
褚琳琅沒有想過，褚季昶會連她也騙過。
褚琳琅爲褚季昶規劃前路，爲他保全未來，可褚季昶，對她卻沒有信任。
褚季昶經不起任何差錯，他爲了篡位，忍辱負重了太多年了，縱是他的親姊姊，也不可以干擾他的計劃。
與心懷憐憫之心的褚琳琅比起來，褚季昶足夠心狠，他在帝旭面前裝作浪蕩的姿態，在褚琳琅面前，也依舊不改分毫。
緹蘭曾經預測出褚季昶會死在海上的結局，勸他遠離船隻，可褚季昶最終還是選擇了在帝旭護送龍尾神的時候動手，褚季昶說：
“世事不過一場豪賭，我不是不怕死，只是，在那毀滅的限期到來之前，不論付出何等代價，也必要做成我想做的事情，否則……我就全盤皆輸了。”
褚琳琅，也是褚季昶付出的代價之一。
褚季昶不再是懦弱畏縮的孩童，褚仲旭也不再是那個有文韜武略的將相之才，褚琳琅的迴歸，太遲了，遲到兩個血親都早就改了心性。
褚琳琅誤會帝旭殘暴荒唐，實際上，她在外飽經風霜的那些年，褚仲旭過的，又何嘗是安穩的日子。
爲了保住江山，褚仲旭與褚奉儀苦戰了八年，期間多次受傷，險些喪命，更讓褚仲旭崩潰的是，他的妻兒也都歿在了褚奉儀的暗害裏。
戰爭帶來的慘絕人寰的殺戮，身體和精神上的雙重摺磨，早就把褚仲旭逼得幾近瘋魔了。
褚琳琅只看到了他的一無是處，荒唐至極，卻忽視了他爲守衛家園，付出了多少慘痛的代價。
《斛珠夫人》原著寫道：“八年天地倒錯、十面埋伏的亂世裏，他東征西討連橫合縱，紅藥原一戰血流漂櫓，十里赭紅。如今分崩離析的國土已被連綴起來，他至少有權不要再去整理那些千頭萬緒的事情，只要天下一統，人們自會料理自己的日子。”
褚仲旭也曾是天下子民心目中的救世主，褚仲旭沒有稱帝的野心，卻不得不挑起重擔，結束了大徵分裂的局面，一統天下，讓大徵在他不上朝的情況下，還能正常運行十幾年，足以看出褚仲旭打下的基礎足夠堅實。
心懷蒼生的褚琳琅，卻連兩個血親的忍與痛都沒有看出，她一意孤行，以爲除掉了帝旭就可以拯救天下，其實是天真得可笑。
帝旭一直在等，那個可以取代他的君王，其實褚琳琅的刺殺，和褚季昶的隱忍，都是徒勞。
帝旭早就有了將皇位給褚季昶的心思，帝旭更願意做個自在的富貴閒王，命運卻偏偏陰差陽錯，兩人都不能得到自己想要的。
褚季昶最終順利除掉了帝旭，可他自身，也如緹蘭所預料，歿在了海里。
褚琳琅的決絕孤勇，堅定了褚季昶要篡位的心，命運交錯，這對姐弟，沒有互相成全，卻還是將彼此都捲到了亂世的漩渦裏。
《斛珠夫人》原著裏的褚琳琅，是個心繫天下的奇女子，她足夠勇敢，心性堅韌，但她個人的犧牲，其實根本沒有任何意義。
即便是褚仲旭戎馬倥傯的那些年，也不過是被後人編成了傳奇，在酒肆傳唱多年後，也終究曲終人散。
褚琳琅，也只是在緹蘭的噩夢裏，留下了壯烈的火焰。