注：本文根據《斛珠夫人》原著小說創作，圖片源於《斛珠夫人》電視劇。
“喜歡一個人是藏不住的，即使捂住嘴巴，也還是會從眼睛裏跑出來。”
褚季昶喜歡緹蘭，從他眼睛裏流轉的星光裏，可以看穿他年少時的心事。
可是褚季昶把這段無法開始的初戀，默默放在了心裏，緹蘭，未必知道褚季昶對她有意。
緹蘭是注輦國的公主，褚季昶是徵朝的皇子，兩人看似地位尊貴，實際上都不過是在夾縫裏求生存而已。
褚季昶被徵朝送到注輦當質子，而注輦局勢不穩，緹蘭的舅舅英迦大君篡權，年僅六歲的緹蘭險些喪命於父皇的刀下。
烈火焚城的雨夜，眼盲的緹蘭抱着纔出生不久的弟弟索蘭，無處安身，是褚季昶的護衛統領湯乾自，救下了這對可憐的姐弟。
而湯乾自，也不過才滿十六歲。
從未上過戰場的湯乾自，把十一歲的褚季昶和六歲的緹蘭護在了身後。
以後的很長歲月裏，褚季昶和湯乾自，牽着緹蘭的手，陪她聽戲，陪她坐船。
緹蘭漸漸長成了情竇初開的少女，她對湯乾自，有了區別於褚季昶的情感。
緹蘭會喚湯乾自的別字“震出”，語氣裏是柔軟和依賴。
敏感的褚季昶，瞬間懂了緹蘭的心思，褚季昶“低垂了眼，沒有人辨得出裏面流轉的神光”。
緹蘭被英迦大君送到徵朝聯姻，嫁給了帝旭，她和湯乾自分開了十幾年，但兩人都保存着年少時的愛戀，帝旭崩逝後，湯乾自把緹蘭接出了宮，兩人得以相伴到老。
褚季昶看着緹蘭愛上湯乾自，又親手把她送去帝旭的身邊，他的內心早就如海浪翻騰，但緹蘭直到最後也不知道，褚季昶曾經深愛過她。
褚季昶對緹蘭“愛而不得”
注輦動亂後的第二年，褚季昶再次見到了那晚蜷縮在角落裏的女孩，才知道她是注輦的公主。
褚季昶打碎了注輦的神像，注輦貴族依施闥爾要讓他當奴隸贖罪，是緹蘭用甜淨的聲音保護了褚季昶，她說：“依施闥爾，那是我的奴隸，你不準動！”
《斛珠夫人》原著裏寫道：“季昶聽見自己心裏有個聲音說，啊，是她。往後的二十二年裏，他每每憶起這一幕，女孩兒的姿容顧盼，衣裝打扮，皆是模糊的，只是那句甜淨斬截的言語還在耳邊宛然迴響，似晝夜交接時第一線清明的晨光，劃然刺穿了這塵濁的世界。”
褚季昶逞強說自己寧死也不當奴隸，而自己根本不怕死，緹蘭雖然眼盲，卻感受到了他的脆弱和恐懼，緹蘭說：“你騙人。那天你整個人嚇得發抖，說話也發抖呢。”
緹蘭，是除了湯乾自之外，唯一懂褚季昶的人。
三個孩子跌跌撞撞一同長大，褚季昶和湯乾自，都對緹蘭又憐又愛，可緹蘭，唯獨對湯乾自用情至深。
和緹蘭在一起的時光，褚季昶難得的輕鬆愜意，他生在皇宮裏，卻是最不受待見的皇子，從學步的年紀，他就學會了順從避讓，察言觀色。
隱忍了一生的褚季昶，就連笑容裏，也帶着心事。
只有在緹蘭面前，他才笑得像個孩子；只有在緹蘭面前，他不用僞裝情緒，連哭也可以很用力。
緹蘭會溫柔地安慰他，陪着他啜泣，他以爲他與緹蘭是同病相憐，到後來他纔不得不承認，他註定錯過緹蘭。
聽戲的地方人潮擁擠，三個人就這樣被擠散，湯乾自護着緹蘭，褚季昶看着他們漸漸走遠，緹蘭明明就在眼前，卻始終無法觸及。
《斛珠夫人》原著裏這樣描寫褚季昶的心事，那是深刻的悲涼與無力。
“他對湯乾自微微頷首，於是湯乾自將緹蘭護在胸前，倒退着用肩背頂開人羣，向外擠去。戲篷的出口就在他們身後，那一線光，明朗銳亮不可直視，像是從雲隙投下的晨曦。季昶看着他們出去，簾子又遮嚴實了，於是也就沒有光了。”
感受到了湯乾自和緹蘭之間的情意，褚季昶的世界裏，沒有了光。
英迦大君，曾經給過褚季昶短暫的空歡喜。
英迦大君問他覺得緹蘭公主如何，褚季昶腦子裏嗡地響了一聲，壓抑着心裏波瀾，道：“公主殿下端莊淑德，姿容絕代。”
英迦大君說：“這樣說來，殿下真是不嫌棄緹蘭的了？那我就安心多了。你們兄弟或許眼光近似，你喜歡，旭王八成也是喜歡了。”
褚季昶心裏萬丈波瀾一瞬間變了地獄火海，卻展顏笑道：“緹蘭殿下身份何等高貴，若非我二哥那樣帝王之姿，又有誰堪與相配呢。”
褚季昶，他沒有能力留住緹蘭，她的人和心，都不會屬於他。
褚季昶選擇了不動聲色地放手，他支持湯乾自帶緹蘭私奔，緹蘭出於責任感，接受了聯姻的宿命，褚季昶又親自帶她到了徵朝。
褚季昶和湯乾自“抱團取暖”
褚季昶暗戀緹蘭，爲何不與湯乾自爭？
一方面是褚季昶懂了緹蘭對湯乾自的感情，另一方面是湯乾自對於褚季昶來說，太重要。
褚季昶十一歲就被送往注輦當質子，湯乾自被指派護送褚季昶，隨行的皆是老弱病殘，徵朝輕視褚仲旭，注輦也不把他當皇子，只有湯乾自，會拿命守護褚季昶。
湯乾自之所以會選中做褚季昶的護衛首領，是陰差陽錯。
湯乾自本無心當武將，故意在武試中考了最後一名，宋妃忌憚褚季昶危及自己兒子的位置，別有用心地把這末等將士指給了褚季昶。
而實際上，湯乾自有文韜武略，並非等閒之輩。
年少的湯乾自，表現出的果敢與智謀，給了褚季昶黑暗中僅有的光亮。
褚季昶對湯乾自說：
“盤梟之變的時候，是你領着我逃走；後來港口起了騷亂，是你將兵士派出去保護大徵來的商團，說日後他們會回報我們；是你叫心腹的那些人夜裏出去爲商團巡邏守衛，換取財貨消息，積蓄經營……你一向是對的。”
褚季昶爲了生存，不得不忍辱負重；盡心保護着褚季昶的湯乾自，又何嘗不是爲了自保。
就連褚季昶喫糕點噎住，湯乾自都要陪在身邊喂他水喝，幫他順氣，《斛珠夫人》原著裏寫道湯乾自的心理：
“倒也不見得有多麼疼愛他，只是倘若孩子竟然不幸噎死，湯乾自自己，連同那五千羽林軍，怕是都要回東陸去領罪的。”
只有褚季昶安好，湯乾自纔可以活；只要湯乾自能活命，褚季昶也還有機會圖謀前程。
兩個人的命運緊緊捆在一起，早就不是誰能獨善其身的關係了。
讀懂褚季昶對緹蘭的暗戀，也就讀懂了整本書
褚季昶把心愛的緹蘭讓給湯乾自，因爲湯乾自更有希望能帶緹蘭走，褚季昶的身份，註定了他無法不顧一切去愛緹蘭。
方諸把珍貴的方海市送給帝旭，是因爲帝旭可以確保方海市的安全，而他沒有能力給方海市幸福。
愛而不得的，不僅是褚季昶和方諸，方濯纓同樣錯過了柘榴。
愛情，可以不切實際，但把愛情變成長久的相守，則需要把愛情落在實處。
人生中還有很多事情，比愛情更重要。
褚季昶沒有沉迷於情愛，方諸也沒有爲失去方海市痛不欲生。
褚季昶成全了緹蘭和湯乾自，方諸促成帝旭對方海市動情，書中這兩段故事，何其相似。
湯乾自爲褚季昶出生入死，方諸和帝旭，同樣如此。
方諸用柏奚祕術把他和帝旭的命運連在了一起，從此方諸爲帝旭擋災難，帝旭也給了他一人之下萬人之上的位置。
褚季昶和湯乾自之間，沒有祕術，卻依然需要抱團取暖。
“亂世的狂暴渦流中，他們不過是隨波逐流的螻蟻，弱小得連自身也無法保全，只能抱結成團。他與季昶，不過是被命運的絆索糾纏着難分難解，說是盡忠職守，心裏卻時刻通明雪亮——若非如此，便不能存活。”
其實方諸即便沒有柏奚，也會拿命守護帝旭。方諸和帝旭從小一起長大，少年時期，兩人在冰窖裏玩耍，意外被鎖，帝旭把僅有的溫暖都給了方諸，緊緊把方諸護在了懷裏。
帝旭和方諸，既是君臣，也是患難之交。
褚季昶和湯乾自的關係，如出一轍。
去注輦的路上有野獸出沒，褚季昶對湯乾自說：“要是真的……遇上很多狴獠的話……湯將軍不必過於顧慮我。我是個當不了皇上的皇子……就算你救了我，我也給不了你什麼好處……而且，湯將軍你的武藝也……”
褚季昶的話語，讓湯乾自對他有了憐惜之情：
“這孩子的伶俐解事是賠着小心的，像是時刻擔憂着會觸怒了誰，已到了低微可憐的地步。”
湯乾自陪伴褚季昶到注輦的那些年，早就與他結下了深厚的感情，湯乾自之所以善待褚季昶，不僅因爲他的身份。
方諸不計生死追隨帝旭，同樣並非因爲他是王。
責任，道義，情意，性命，這種種疊加起來，纔是方諸擁護帝旭，湯乾自保護褚季昶的真相。
這也是《斛珠夫人》原著最內核的感情線，不是親情，不是愛情，不是友情，卻是過命的交情。