薩棉

      薩棉是家教孩子的姨媽，很早就想寫她的故事，卻遲遲不能下筆，不知道爲什麼去寫，也不知道要表達什麼，是惋惜，是同情，還是佩服，總有些什麼情緒是無法用文字表達清楚的。

      今天是柬新年的第一天，又想起她，還是想寫一下。

一 初識

      一天，中介打電話說有戶人家需要老師，我便被工作人員帶去薩棉的家。

    那是別墅羣裏靠近大門入口的一棟。白色帶網眼的推拉鐵門足足七米長，旁邊還有個相對小到三米寬的“小門”。工作人員摁響門鈴，不一會兒，就有一個十幾歲的小女孩過來給我們開門，黝黑的皮膚下一雙羞澀而活潑的大眼睛，忽閃忽閃地偷偷觀察我們。

      整個院子已經被彩鋼板罩起來，一進入大門，涼爽撲面而來。

      前院不大，可以同時停放四五臺大客。一輛被罩住的巨無霸悠閒地小睡。靠牆邊還種植了本地人愛喝的綠植。牆角一棵高大的芒果樹，努力地伸展着枝條，時不時發出抗議的摩擦聲，彷彿妄想衝破彩鋼板的束縛。

      我們被引領進客廳，亮眼的金黃色佔據客廳的主色調，三位着家居服的女主人端坐在沙發上。工作人員彎腰遞給年齡居中的女士幾張紙，氣氛好像活躍了一下，一個十一二歲微微肥厚的女孩走進客廳。工作人員轉身給我介紹，那女孩也不認生，主動用並不熟練的中文介紹自己，然後很高興地展示之前老師教學用的教材和資料。

      工作人員坐在沙發旁邊的小塑料椅上，跟主人熱情洋溢地談起家常。

      我則和孩子一起去她的書房，跟着我們的還有薩棉。

      對於陌生人，我們都是很提防的，薩棉參與我們之後一個多月的教學，名義上是跟着我們一起學中文。

      每次上課她都穿得很正式，妝容精緻，目光專注，言語輕柔，手裏的小本子認真地記錄着所學內容，書寫漢字也極其耐心。當然她對孩子的要求也很高，不時會責難幾句，所以後背經常遭受孩子的白眼和不屑。薩棉也會和我們一起玩文字遊戲，那時她清脆的笑聲會在房間裏迴盪。

      開始學的內容都是日常用到的，很快薩棉就學會了“喫飯、喝水、上學、睡覺”之類的詞語，並時不時在家人面前炫耀一下。在大家短暫羨慕和崇拜的眼神裏，我看到了一個童真爛漫，笑顏如花的小姑娘。

二 小時候

      薩棉的記憶總是回到那個清風徐徐的午後。

      姐妹三個正在學校的大菩提樹下玩耍，一個身着綠色軍裝的高大男人走入她們的視線。大兩歲的姐姐和小四歲的妹妹羞怯地躲到粗壯的大樹身後，只有薩棉呆呆地站在原地。目光隨着那人一點點兒移動，直到消失。

      “看什麼呢？叫你都聽不到，真是——”姐姐嗔怪地說。

      薩棉嘴巴動了動，不想回答。

      “說你呢！傻了一樣。”姐姐拉起妹妹，做出要回家的樣子。

      “傻了你！”小妹有樣學樣地重複着。

      薩棉低下頭，舒展開早已被捏皺的衣角，用腳尖蹭了蹭溝壑分明又黒厚剛勁的樹根，擡頭看了看湛藍的天空，長長地呼出一口氣。

      天空中一隻大鳥在翱翔，飛近飛遠，薩棉的心就這樣被拉着走了好遠。

      到家時，媽媽已經做好飯菜，姐姐幫着擺放盤子，妹妹安靜地坐在餐桌旁，眼巴巴地瞅着即將上桌的飯菜，嘴角流淌着快樂的源泉。

      雖然爸爸已經拋棄她們四個很多年，但餐桌上重要的位置還是留給他。姐姐生氣的時候把那副碗筷丟過幾次，丟到很遠的地方，但它們依然會固執地出現在餐桌上。只有小妹偶爾會提起那個人，卻得不到任何應答。

      爸爸是從戰爭年代的中國走出來的，跟着鄰居大九歲的男孩一起。在越南胡志明繁華的大街上走散，爸爸又繼續東行，來到柬埔寨的菩薩省。當他餓倒在媽媽家門口時，漂泊流浪的日子纔算畫上了句號。沒有爭吵，沒有分歧，甚至沒有歡聲笑語，日子總是安安靜靜，按部就班。每個人都認真地扮演着自己的角色，好像在等待一場隆重地宣判。

      那一天，媽媽很不安，給藕芽剝皮的手一次次受傷，鮮血沾染了潔白的藕芽，分外明亮。也是在那天，爸爸再也沒有回來。爺爺卻很淡定，他早知道會有這麼一天的。

      姐姐和薩棉對這件事絕口不提，愛是有的，恨也是有的，但期盼的根扎得更快更深。

      那棵地勢較高的菩提樹下，姐姐眺望遠方的橋段成爲薩棉腦海裏揮之不去的記憶。

三 驀然回首

      時間飛逝，兩個大姑娘已然二十出頭。

      洞裏薩河沿岸的幾個小村莊裏女多男少，家境差，又沒有讀過幾年書的薩棉和姐姐都沒有找到合適的結婚對象。

      姐姐照顧家人已經無所求，薩棉對自己的終身大事也不上心，媽媽經常拉着小妹的手自言自語：“都在身邊也好，都在身邊也好……”

      一場傾盆大雨過後，天空出現了美麗的彩虹，寬闊的河面和遠處的高腳屋間架起了繽紛的橋樑。河邊樹木鬱鬱蔥蔥，樹身粗壯黑亮，薩棉的白底碎花連衣裙隨風輕擺，勾勒出曼妙的曲線。

      “薩棉——”媽媽的呼喚從家的方向傳來。

      “哎——”薩棉快速地往回跑。

      剛到家門口，就看到院子裏站着幾個陌生的軍人，一張張黝黑嚴肅的臉龐讓薩棉的腳步不禁有些猶豫。那些軍人冷冷地看了看薩棉，繼續觀察周圍的情況。

      薩棉一進門就看到媽媽站在那裏，跟一個身材高大魁梧的男人正在交談，男人背對着薩棉望向窗外，不知是跑得太快，還是剛纔受到驚嚇，薩棉的心跳突然加快，呼吸急促起來，整個人貼着門框慢慢地滑了下去。

      男人是爸爸在越南走散的鄰居大哥，十二年前曾經來找過，因爲工作和生活的忙碌，多年後纔再次來到這裏。

      那天男人上到高腳屋，望向窗外，美麗的彩虹圓拱內，巨大綠樹遮陽傘下，清純靚麗的少女凝視遠方的畫面深深刻入腦海。待他回頭，女孩已在身後。

      男人溫柔地把薩棉攬入懷中，在媽媽詫異的目光裏，把薩棉輕輕地放在牀上。並示意媽媽安靜，然後退出房間轉身離去。

四 結婚

      “我不同意！”爺爺語氣堅決。

      “可他看上——他現在是大官，不能惹的！”媽媽幽幽地說。

      “阿棉知道嗎？”

      “我沒說，我怕——”媽媽環顧四周，又把聲音壓低了很多。

      “那就什麼都別說，就按我的意思辦。”爺爺重重地拍了拍桌子。

      薩棉醒來的時候已經是晚上，家人們坐在下面的大牀上說說笑笑。薩棉覺得很奇怪，她聽到了媽媽的笑聲，那是記憶裏很稀罕的東西。

      “你們在說什麼，能讓媽媽笑，快告訴我！”薩棉迫不及待地跑下去。

      “小妹要結婚了，還是跟一個大官，以後我們的生活就好過了！”姐姐臉上洋溢着對未來美好生活的嚮往。

      “真的？什麼時候的事？是個什麼樣的人？……”薩棉連珠炮似的提問讓氣氛一下子尷尬了起來。

      “爺爺是風水師，爺爺給看的，準沒錯兒……”媽媽不安又疼愛地看了一眼薩棉。

      “爸爸也是爺爺看的，就錯了……”薩棉小聲地嘟囔着。

      “好了，時間很緊，我們明天得早起做準備，還是散了吧，去睡吧！”大姐擺出一副家長的姿態，鄭重地說起來。“這麼多年了，我們家都沒有過喜事，希望這件喜事能衝散所有陰霾，讓我們生活好起來，走——睡覺去——”

      高腳屋裏的燈光一直亮到很晚，睡不着的除了小妹，還有薩棉。

      三天後，薩棉終於看清了男人的臉，那張讓她魂牽夢繞，輾轉反側難以忘懷的臉。

      “你看到的不是阿棉，是小妹！”爺爺看着眼前這個比自己女兒大七歲的年輕人嚴肅地說。

      “明明是薩棉，怎麼？”男人疑惑地搖搖頭。

      “她們姐妹長得很像，再說了那麼遠，你能看清楚？”

      “我們去問問就知道了。”男人堅持自己的觀點，執拗地起身。

      “年輕人，聽我一句，小妹柔中有剛，會幫你很多；阿棉太弱，幫不到你什麼的。小妹已經十八歲，比薩棉小四歲，你自己選吧。”

      男人站定，略有所思地重新坐下。

      “聽說你是——”男人狡黠地看着爺爺，“好！那就這麼說定了。”

      婚禮隆重而繁瑣，陣仗大到冷人乍舌。

      薩棉身上的衣服換了一套又一套，佩戴的黃金首飾也越來越重，重到令她無法呼吸。

五 婚後

      結完婚，小妹跟着男人走了。

      家裏少了一個人，卻多了很多貴重物品和漂亮衣服。

      爺爺志得圓滿地捋着那幾根稀疏的鬍鬚，在吊牀上搖來搖去。

      媽媽和姐姐時不時拿出那些黃金首飾把玩把玩。

      薩棉則把自己那份收好，放到了櫃子最下層。

      爺爺說得很對，小妹回家時，帶回來很多錢，家裏的高腳屋很快變成了方方正正、磚混結構的建築。站在鶴立雞羣般的別墅頂樓，薩棉可以看到很遠的遠方。

      婚後第二年小妹懷孕，男人很是高興，特地把媽媽和薩棉姐倆接去金邊照顧小妹。

      男人的家很大，車子繞院牆開了一圈，停在兩扇高大厚實的鐵門外，院子裏的狗已經早知早覺地狂吠起來。

      進了院子，車子直接開到停車場，姐姐和薩棉扶着媽媽一步步走進莊重威嚴的別墅裏。

      小妹熱情地招呼大家就坐，男人也從樓上下來，因爲戰爭中受過腿傷，下樓的時候走得很輕很慢。男人的目光掃過媽媽和姐姐，在薩棉的身上停留了十幾秒。

      小妹敏銳地意識到，連忙走上去溫柔地提醒男人：“彆着急，慢慢來，都是自家人。”

      男人寵溺地看了一眼小妹，繼續認真地走他的樓梯。

      媽媽看着樓梯上的男人，突然迸發出的羞怯和緊張令她莫名焦慮。

      姐姐看着男人的動作，有些好笑，想起自己的父親，想上前攙扶，又擔心小妹多心，看到媽媽的臉色，以爲媽媽路上太累了，便提議讓媽媽先在沙發上躺一下。沒想到，姐姐的提議讓媽媽的臉色變得更難看，臉上開始滲出大顆大顆的汗珠。

      薩棉知道男人在注意她，也知道小妹的心意。能待在這個家裏，能看到他，薩棉已經很知足。薩棉的視線始終圍繞着媽媽，幫媽媽拍打着後背，讓傭人給媽媽拿來一杯冰水。

      男人並沒有親自款待她們的意思，甚至沒有過多的問候，徑直跟着司機出去了。

      小妹剛纔的體貼端莊一鬨而散，高高隆起的腹部宣示着女主人的主權。

六 二〇〇七年

      二〇〇七年五月小妹的第一個孩子出生。

      爲了不打擾到小妹的生活，大姐勇敢地承擔起照顧孩子的任務。

      柬埔寨人沒有坐月子的習慣，小妹生完孩子第三天就喝着冰咖啡忙碌起來。

      有男人的照拂，一家人漸漸融入金邊的朋友圈，生活開始豐富多彩起來。小妹經常陪同男人出席各種活動，溫柔體貼，學習能力很強。姐姐也善於交際，很快結交了許多場面上的朋友。

      薩棉更願意呆在家裏，每天爲一家人的生活起居操心。

      女人們的服裝飾品和包包是聚會活動的必需品，男人給小妹買了很多奢侈品，小妹也會在心情好的時候分享給大姐和薩棉，薩棉並不介意小妹的偏心，她對那些東西不感興趣。她有自己在意的，而且已經滿足了。

      百日宴上，薩棉抱着孩子跟家人一起合影，男人高大的身軀就站在她的身後。在歡快噪雜的音樂中，薩棉能清晰地感受到男人深沉的氣息，那溫度縈繞在左右，久久不散。薩棉的心劇烈地跳動，紅暈爬滿臉頰，那是從心底升騰而起的繁花。

      小妹忙抽身把孩子抱走，男人也跟着一起到另一個背景前，拍了一張有一張。

      薩棉看着，笑着，一家人都看着，笑着。

      如果生活可以選擇，薩棉想永遠留在這一天。

七 生 病

      那一天很平常，小妹陪着男人出去應酬，不知是酒喝多了，還是沒休息好，回來後男人的身上隱約出現黃疸，並伴有嘔吐，嗜睡的症狀。

      小妹諮詢了泰國的醫生，並安排專機從金邊出發，連夜去泰國做檢查。

      薩棉的心被鐵爪揪起，絲絲洌洌地疼。

      肝癌，一個陌生而恐怖的字眼。

      沒有別的辦法，只能找到合適的供體做移植手術，但醫生也無法保證之後的事情。

      男人看得很開，病況好轉一些，拿了藥隨即回家。

      從此，薩棉頓頓爲男人準備“特供”的食物，不管人在哪裏，飯都是薩棉做的。次次用手清洗男人的衣物，一下一下，彷彿那些摩擦聲可以延長男人的生命。

      薩棉去佛堂拜拜的次數增加了，佈施的東西也越來越多了，把自己可以拿出的所有都虔誠地奉獻着。

      小妹盡心地打理着外面的事業，似乎對薩棉的戒備也不再強烈。

      男人有時會看着薩棉的背影發呆一會兒。

      薩棉一刻也不敢停留，她要多做事，爲男人做很多事。

      那個偉岸的身姿在一點點虛弱下去，黑瘦下去。

      薩棉會在男人喝完藥熟睡的時候，偷偷坐在牀邊，輕輕地拿起男人的手，用手指肚一點一點細緻地撫摸。鬆垮下來的皮膚褶皺，薩棉一寸一寸的揉開，如同一場儀式，認真而執拗。

八 病 危

      男人在印度做肝臟移植前，小妹讓大姐陪着薩棉來見了男人一面，不知是男人的想法，還是小妹的意願。

      只是兩個月沒見，住在薩棉心裏的人已經渾身插滿大大小小的管子。

      只在看到薩棉的瞬間，男人眼裏有了些許光亮。

      隨行的律師宣讀了男人的遺囑，男人進手術室前把字簽了。

      回到金邊，大姐開玩笑地取笑說：薩棉害怕地丟了魂。

      薩棉不說話，勉強笑笑，她知道自己是真的丟了。

      不久，小妹的電話打過來，醫生同意出院，但會安排一位印度的專業醫護人員隨行。

      薩棉像被打了一陣強心劑，突然興奮起來，開始清掃房間，清洗衣物，認真地收拾房間的每個角落。

      男人是躺在病牀上回家的。

      男人已經不能說話，也不能自己喫飯，甚至意識有時會模糊。

      男人會抓住薩棉的手，就那樣一直抓着不放。

      男人會讓薩棉給他餵飯，換誰都不行。

      男人會讓薩棉抓着他的手趴在病牀邊休息，不能離開半步。

      男人會看着薩棉努力地抽動嘴角，展示一絲絲微笑。

      此時此刻，薩棉終於不用在意，可以在男人的家裏和男人呆在一起。

      薩棉看着男人一直在笑。

      薩棉的男人就這樣離開了她。

      男人沒有給前妻和跟前妻所生的幾個子女任何財產，所有的都留在了薩棉身邊。