常去的那家正大超市門口內側新開了一個熟食攤兒。櫃檯裏擺滿了各種製作好的涼菜，看起來就很好喫。守攤兒的女孩說：您買點嚐嚐。我左右看了看，目光被角落裏擺放的小瓶子吸引了，圓墩墩的透明瓶子上的標籤寫着：脆黃瓜。近些年來很少喫鹹菜了，但醃黃瓜總是給我帶來好感，每次看見總莫名心動。於是忍不住就買了一瓶。
往回走的路上，跟同事說起醃鹹菜的事。同事說，她的母親以往總喜歡做各種鹹菜，如今病了，就不怎麼做了，大概是氣力不足。說起來有些感傷。她說，小時候，母親最喜歡做豆豉。她的老家在河北，與我家相距比較遠，在我的老家也習慣醃豆豉。看來豆豉是北方人常做的一種食品。以前生活條件簡陋，黃豆對平民來說是一種很珍貴、很重要的糧食。在缺菜少肉的寒冷冬日，豆豉、豆腐、腐竹之類在鄉村的竈臺上扮演着很重要的角色。直到現在，我的耳邊還常縈繞着隆冬清晨“換豆腐”的清脆悠長的叫賣聲。
說起來鹹菜，我小的時候，母親最常做的就是醃黃瓜。秋末，霜降以後，露地的黃瓜到了拉瓜秧的時候，瓜秧上還剩着各種彎彎扭扭以及還沒有長大的小瓜，這些最適合醃鹹菜。因爲它們個頭都不大，最重要的是一般都還沒長出瓜籽，做鹹菜最好喫。母親把它們洗乾淨，也不用切，直接扔到缸或甕裏醃上，放在院子裏曬太陽，等到最冷的時候再喫。
同樣方法可醃的，還有蘿蔔。那時候家裏一般常種的，是青蘿蔔，個頭不大，從來也沒見過像現在這樣很大個的白蘿蔔。雖然個頭小，也需要劈開來，劈成兩半或四瓣，這樣容易入味。醃好的蘿蔔肉肉的，有點勁道，不像黃瓜那麼脆，但也並不難喫。但那時我最想喫的還是醃胡蘿蔔，因爲我媽似乎從來沒做過，所以愈加覺得別人家的胡蘿蔔好喫。
除了喫鹹菜，冬日裏的蔬菜好像就只有白菜。所以早上最經常的菜，就是白菜燉豆腐，再加點粉條和海帶，真是經典四樣。或許還喫點別的，我現在也想不起來了。比如芹菜，那時候也有溫室的菜，一般只種芹菜，價格也不會便宜。另外，一般人家也會在地窖裏養點蒜黃。當然還有黃豆芽，綠豆芽。涼拌白菜心也是很好喫的，配上蔥絲，醬、醋、香油，味道格外清爽。如果再能搭配點切成絲的豆腐頁，就再好不過了。
那時候的鄉村，早餐幾乎家家都做玉米糊，是冬日裏唯一的溫暖。孩子們放了早學回到家，先端上玉米糊的碗，一碗飯喝下去，全身發暖。玉米糝都是秋日裏新收的玉米棒子磨成的，很香甜。燒柴的大鍋熬出來的粥，格外黏稠，綿軟，滋味獨特。我現在幾乎從不煮玉米粥，就因爲煮不出小時候的那種味道和口感。單位餐廳倒常常提供玉米粥，可惜稀湯寡水，完全是另一種食物。
冬日裏還有燒紅薯，與現在的烤紅薯完全不同，那滋味想起來也是讓人懷戀。
近日，翻資治通鑑，見書末，神宗皇帝在司馬光編書完成後，給他寫了一封簡短的詔書，除誇獎、獎勵外，還附了一句尋常問候：冬寒，卿比平安好。瞬間覺得，古時君臣間也有溫情款款的時候呀。
冬寒，卿比平安好。冬日寒冷，你近來可平安，一切都好嗎？正好借這句話來問好遠方親友。
2021.11.19