文/懷左
01
昨天早上出門時，外面鋪了薄薄的雪，果然是立冬，冷風一吹，冬的感覺就來了。
因爲二胖單位有事，她早早起牀收拾，然後我騎車把她送到地鐵口。歸來時，已是中午，她進門的第一句話是：“真累死了，又冷又餓，我要喫螺螄粉。”
起鍋、燒水、洗青菜、切火腿、打雞蛋，偶爾一頓的螺螄粉，碗裏必須得滿滿當當。二胖一個人吃了一大碗，而我，一邊看書一邊嗑了些瓜子。
中午我一般不喫飯，要麼直接硬扛，要麼喫點小零食。
考慮週末應該給她做點好喫的，再加上立冬這個特殊的日子，我決定拿出十月從陝北帶下來的羊肉，燉一鍋。一個月前，我已經把燉羊肉的方法和所需配料牢牢記住，所以雖然她不相信我能做好，但我還是對自己充滿了信心。
人總是盲目信任老家的味道，其實味道可以複製，真正藏心裏的，更重要的，是那個環境。
在陝北老家，每次我們回去，都能喫到熱乎乎的燉羊肉。
肉切塊，在鍋中翻騰至熟時，香氣四溢，直衝人的面門。取碗，撈麪，蓋上羊肉和汁水，配上提前準備好的香菜蔥末小鹹菜，一口肉一口面一口嘎嘣脆的鹹菜，大快朵頤，大汗淋漓。
陝北的燉羊肉，香而不羶，有嚼頭，紋理自然，肉軟而有彈性，一口羊肉一口面，口味滋味千千萬。當然，一碗肯定是不夠的。
想着那個香味還有上次學到的做法，昨天我先洗肉、泡出血水、焯水、熱水沖洗、加水加料燉、最後半小時加鹽。足足燉了兩個小時後，肉熟而軟，入口清香。（說一下加的料，大塊蔥姜、花椒、幹辣椒、鹽，其他不需要）
再煮麪，即成一碗羊肉面。
本來還應該準備一些蔥花香菜，但昨天的氣溫實在太低，我也懶得出門，於是就用小蘿蔔乾代替。許久未喫羊肉，聞到那個香味就想直接下口，兩碗羊肉面下肚，肚子直接鼓了起來。
喫飯的時候確實香，但洗鍋是真麻煩，羊油粘性大，粘鍋，不好清理。沒辦法，只能用熱水加洗潔精，一點點擦拭乾淨，也算欲戴其冠必承其重了。
愛喫飯的人，總會學着自己鼓搗點花樣。
傳聞蘇軾被流放，因薪資微薄，只能拜託殺羊的人私下給他留點羊脊骨，回家煮熟後拿鹽和酒醃一醃，然後烤至微焦食用。不得不說，他很懂生活，不僅會喫，還經常發明新做法，後來還發現杏仁茶與羊肉同煮可以去羶，並多次給弟弟寫信說羊肉的美味。
這是有文化的喫貨，也是人類文明的點點星光。
另外一個我喜歡的喫貨便是汪曾祺，他每篇寫飲食的小隨筆都把我看餓，什麼火腿啦，汽鍋雞啦，總把我看餓。以前看他的隨筆，覺得很好寫，都大白話，後來才發現真不容易，你對細節不瞭解、沒有超強的文字駕馭能力以及一顆愛生活的心，根本連人家的影子也追不上。
感受一下汪曾祺筆下的雞蛋餅：
最受歡迎的是—個廣東老太太賣的雞蛋餅：雞蛋和麪，入鹽，加大量蔥花，於平底鍋上煎熟。廣東老太太很捨得放豬油，餅在鍋裏煎得滋滋地響，實在是很大的誘惑。煎得之後，兩面焦黃，徑可一尺，卷而食之，極可解饞。
喫貨有文化，真可怕。
02
好飯要留在冬季，天冷，人餓，尤其一些熱乎飯，擺出來就能給人幸福感。
夏天過於燥熱，人心一浮，就容易沒胃口，再好的飯，喫幾口就飽，飯量相比冬季，也會小很多。前兩個週末，我們在家吃了熱騰騰的小火鍋，可今年夏天，我們卻連火鍋底料都沒買過。
冬夏的廚房也不一樣，冬天還好，夏天做飯時，廚房真像桑拿房，邊做邊流汗，門口必須得加一臺小風扇。一般飯做好時，那個做飯的人也就沒大胃口了，精力隨着汗已消耗大半，隨之而去的，還有對美食的嚮往與喜愛。
所以說，喫飯需要心情。
心情好，一般的飯也能刻在短暫的記憶裏，心情差，再好的飯也實在喫不下。
以前在武漢讀書，冬天早上我就想喜歡喫熱乾麪，面加小蘿蔔乾，蔥花一撒，蓋個煎蛋，再來一杯熱乎乎的豆漿，大口嚼面，那個真叫美。
我是一個基本不挑食的人，南來北往的很多食物，我都喫得慣。在我看來，這是一項極優良的品質，可以讓我在這短短的一生中，隨着腳步，品嚐各地的風味。這裏，我得戳戳一下某人（我媳婦），不能只陷於自己家鄉的口味，飲食還是要包容一些。（隨口一提哈）
就地方而言，基本靠山喫山靠水喫水。
陝北地區把土豆稱爲洋芋，除了基本的炒土豆絲土豆塊之外，還有洋芋擦擦等一系列我之前聽都沒聽過的食物，也算是把土豆做出了花。
跟我們山西一樣，變着花樣做麪食。冬天在我家，幾袋面，大白菜，加上之前灌好的西紅柿，其他東西都可以不喫。
從貧窮年代過來的人，知道生活的不易。小時候我爸媽和我說最多的話，就是要珍惜糧食，然後大段敘述他們以前有多難，連玉米麪都喫不上。當時我能看到他們臉上的悲傷，但能感知到的，也只一星半點。
不過我小時候想喫個雞鴨魚，也真不容易，要麼就等過年，要麼就是誰家辦紅白事。那時候看雞腿，可真是個好東西，油乎乎的拿在手裏，就如同舉起了人類文明的小火炬一般。
可能文明之初，必須得先喫飽飯。
現在大家的條件都好了，別說偶爾一個雞腿，就是天天喫也沒什麼問題，但以前的那種味道，卻再也回不來了。唯一還能讓我覺得有意思的，就是自己做飯。
做飯不易，鼓搗半天，切菜上料，最後喫飯時也會多一分珍惜，嚐嚐那個味有沒有進到菜裏，試試肉的香味有沒有激發出來。這自然要比坐着等人家做多了點意思，因爲裏面有自己的勞動。
你是萬千蔬菜裏的一根小辣椒，因爲我的選擇，你變成了美味的辣椒炒肉。
我是萬千路人中的一個，因爲你的選擇，那天晚上我才得以喫飽。
這有點像《小王子》裏講的馴服，互相選擇，互相成就。
03
魯迅寫過冬季捕鳥。
在《從百草園到三味書屋》裏，他這樣寫：
“掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕穀，棒上系一條長繩，人遠遠地牽着，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。”
我冬天時沒補過鳥，最喜歡的活動，是烤紅薯。山西農村，以前每家每戶屋子裏都有小火爐，選那種紅芯的糖紅薯，放在火爐偏上的位置，擱好，剩下的交給時間。
天冷時，在爐子上撒些花生，略微一烤，幾個人圍着火爐邊烤火邊喫花生，也是極好的。也可以喫瓜子，皮兒直接扔在火爐蓋上，快滿時把蓋兒一翻，碎皮很快就會被火苗舔盡。
喫的不是瓜子，而是那股子溫暖。
回頭看，無論是烤火、燉羊肉或者喫火鍋，都是希望在寒冷的冬季找些溫暖。暖意是人們過冬的希望和依靠，回家喫飯，進屋烤火，像一個個小火苗，燃燒在農家人的心裏。
雖然上高中以後一直在努力往外走，但無論走到哪裏，我都不可能離開我們那個小山村，心在那裏，童年在那裏，很多美好的回憶也都在那裏。
在我人生的座標系中，我們村是原點，之後不管我走到哪個象限，原點都在我的心裏。
那裏有我最豐富的記憶，最有趣的人，最美的味道，也有我最紮實的童年。我第一次學“老馬識途”這個成語時，我覺得是馬的記憶力好，現在看，也許是對那段路，老馬太熟悉了。
我們人也一樣，最開始最熟悉的東西，一輩子也忘不了。
因爲那些日子，我們的眼睛剛打開，懵懂無知，對這個世界充滿了好奇，努力把所有看到的聽到的東西都牢牢記在心裏。新奇，會讓日子變慢，把記憶拉長，所以後來的日子無論怎麼過，都沒有了童年的味道。
那時候是探索，長大後是重複，一天同樣24小時，但心境不一樣了。
又一個冬天，2021年的冬天。