文/怀左
01
昨天早上出门时，外面铺了薄薄的雪，果然是立冬，冷风一吹，冬的感觉就来了。
因为二胖单位有事，她早早起床收拾，然后我骑车把她送到地铁口。归来时，已是中午，她进门的第一句话是：“真累死了，又冷又饿，我要吃螺蛳粉。”
起锅、烧水、洗青菜、切火腿、打鸡蛋，偶尔一顿的螺蛳粉，碗里必须得满满当当。二胖一个人吃了一大碗，而我，一边看书一边嗑了些瓜子。
中午我一般不吃饭，要么直接硬扛，要么吃点小零食。
考虑周末应该给她做点好吃的，再加上立冬这个特殊的日子，我决定拿出十月从陕北带下来的羊肉，炖一锅。一个月前，我已经把炖羊肉的方法和所需配料牢牢记住，所以虽然她不相信我能做好，但我还是对自己充满了信心。
人总是盲目信任老家的味道，其实味道可以复制，真正藏心里的，更重要的，是那个环境。
在陕北老家，每次我们回去，都能吃到热乎乎的炖羊肉。
肉切块，在锅中翻腾至熟时，香气四溢，直冲人的面门。取碗，捞面，盖上羊肉和汁水，配上提前准备好的香菜葱末小咸菜，一口肉一口面一口嘎嘣脆的咸菜，大快朵颐，大汗淋漓。
陕北的炖羊肉，香而不膻，有嚼头，纹理自然，肉软而有弹性，一口羊肉一口面，口味滋味千千万。当然，一碗肯定是不够的。
想着那个香味还有上次学到的做法，昨天我先洗肉、泡出血水、焯水、热水冲洗、加水加料炖、最后半小时加盐。足足炖了两个小时后，肉熟而软，入口清香。（说一下加的料，大块葱姜、花椒、干辣椒、盐，其他不需要）
再煮面，即成一碗羊肉面。
本来还应该准备一些葱花香菜，但昨天的气温实在太低，我也懒得出门，于是就用小萝卜干代替。许久未吃羊肉，闻到那个香味就想直接下口，两碗羊肉面下肚，肚子直接鼓了起来。
吃饭的时候确实香，但洗锅是真麻烦，羊油粘性大，粘锅，不好清理。没办法，只能用热水加洗洁精，一点点擦拭干净，也算欲戴其冠必承其重了。
爱吃饭的人，总会学着自己鼓捣点花样。
传闻苏轼被流放，因薪资微薄，只能拜托杀羊的人私下给他留点羊脊骨，回家煮熟后拿盐和酒腌一腌，然后烤至微焦食用。不得不说，他很懂生活，不仅会吃，还经常发明新做法，后来还发现杏仁茶与羊肉同煮可以去膻，并多次给弟弟写信说羊肉的美味。
这是有文化的吃货，也是人类文明的点点星光。
另外一个我喜欢的吃货便是汪曾祺，他每篇写饮食的小随笔都把我看饿，什么火腿啦，汽锅鸡啦，总把我看饿。以前看他的随笔，觉得很好写，都大白话，后来才发现真不容易，你对细节不了解、没有超强的文字驾驭能力以及一颗爱生活的心，根本连人家的影子也追不上。
感受一下汪曾祺笔下的鸡蛋饼：
最受欢迎的是—个广东老太太卖的鸡蛋饼：鸡蛋和面，入盐，加大量葱花，于平底锅上煎熟。广东老太太很舍得放猪油，饼在锅里煎得滋滋地响，实在是很大的诱惑。煎得之后，两面焦黄，径可一尺，卷而食之，极可解馋。
吃货有文化，真可怕。
02
好饭要留在冬季，天冷，人饿，尤其一些热乎饭，摆出来就能给人幸福感。
夏天过于燥热，人心一浮，就容易没胃口，再好的饭，吃几口就饱，饭量相比冬季，也会小很多。前两个周末，我们在家吃了热腾腾的小火锅，可今年夏天，我们却连火锅底料都没买过。
冬夏的厨房也不一样，冬天还好，夏天做饭时，厨房真像桑拿房，边做边流汗，门口必须得加一台小风扇。一般饭做好时，那个做饭的人也就没大胃口了，精力随着汗已消耗大半，随之而去的，还有对美食的向往与喜爱。
所以说，吃饭需要心情。
心情好，一般的饭也能刻在短暂的记忆里，心情差，再好的饭也实在吃不下。
以前在武汉读书，冬天早上我就想喜欢吃热干面，面加小萝卜干，葱花一撒，盖个煎蛋，再来一杯热乎乎的豆浆，大口嚼面，那个真叫美。
我是一个基本不挑食的人，南来北往的很多食物，我都吃得惯。在我看来，这是一项极优良的品质，可以让我在这短短的一生中，随着脚步，品尝各地的风味。这里，我得戳戳一下某人（我媳妇），不能只陷于自己家乡的口味，饮食还是要包容一些。（随口一提哈）
就地方而言，基本靠山吃山靠水吃水。
陕北地区把土豆称为洋芋，除了基本的炒土豆丝土豆块之外，还有洋芋擦擦等一系列我之前听都没听过的食物，也算是把土豆做出了花。
跟我们山西一样，变着花样做面食。冬天在我家，几袋面，大白菜，加上之前灌好的西红柿，其他东西都可以不吃。
从贫穷年代过来的人，知道生活的不易。小时候我爸妈和我说最多的话，就是要珍惜粮食，然后大段叙述他们以前有多难，连玉米面都吃不上。当时我能看到他们脸上的悲伤，但能感知到的，也只一星半点。
不过我小时候想吃个鸡鸭鱼，也真不容易，要么就等过年，要么就是谁家办红白事。那时候看鸡腿，可真是个好东西，油乎乎的拿在手里，就如同举起了人类文明的小火炬一般。
可能文明之初，必须得先吃饱饭。
现在大家的条件都好了，别说偶尔一个鸡腿，就是天天吃也没什么问题，但以前的那种味道，却再也回不来了。唯一还能让我觉得有意思的，就是自己做饭。
做饭不易，鼓捣半天，切菜上料，最后吃饭时也会多一分珍惜，尝尝那个味有没有进到菜里，试试肉的香味有没有激发出来。这自然要比坐着等人家做多了点意思，因为里面有自己的劳动。
你是万千蔬菜里的一根小辣椒，因为我的选择，你变成了美味的辣椒炒肉。
我是万千路人中的一个，因为你的选择，那天晚上我才得以吃饱。
这有点像《小王子》里讲的驯服，互相选择，互相成就。
03
鲁迅写过冬季捕鸟。
在《从百草园到三味书屋》里，他这样写：
“扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。”
我冬天时没补过鸟，最喜欢的活动，是烤红薯。山西农村，以前每家每户屋子里都有小火炉，选那种红芯的糖红薯，放在火炉偏上的位置，搁好，剩下的交给时间。
天冷时，在炉子上撒些花生，略微一烤，几个人围着火炉边烤火边吃花生，也是极好的。也可以吃瓜子，皮儿直接扔在火炉盖上，快满时把盖儿一翻，碎皮很快就会被火苗舔尽。
吃的不是瓜子，而是那股子温暖。
回头看，无论是烤火、炖羊肉或者吃火锅，都是希望在寒冷的冬季找些温暖。暖意是人们过冬的希望和依靠，回家吃饭，进屋烤火，像一个个小火苗，燃烧在农家人的心里。
虽然上高中以后一直在努力往外走，但无论走到哪里，我都不可能离开我们那个小山村，心在那里，童年在那里，很多美好的回忆也都在那里。
在我人生的座标系中，我们村是原点，之后不管我走到哪个象限，原点都在我的心里。
那里有我最丰富的记忆，最有趣的人，最美的味道，也有我最扎实的童年。我第一次学“老马识途”这个成语时，我觉得是马的记忆力好，现在看，也许是对那段路，老马太熟悉了。
我们人也一样，最开始最熟悉的东西，一辈子也忘不了。
因为那些日子，我们的眼睛刚打开，懵懂无知，对这个世界充满了好奇，努力把所有看到的听到的东西都牢牢记在心里。新奇，会让日子变慢，把记忆拉长，所以后来的日子无论怎么过，都没有了童年的味道。
那时候是探索，长大后是重复，一天同样24小时，但心境不一样了。
又一个冬天，2021年的冬天。