文/書蟲
由於父親要做彈棉花的小本買賣，爲了擴張業務，不得不買一部手機。那是我家第一部手機，帶着那個年代特有的特徵——翻蓋。雖然我覺得手機除了能聽手機鈴聲，接打電話，也沒什麼多大用處。所以，當父親在我面前炫耀他新買的翻蓋手機時，我卻有點看不上父親，覺得他過於小題大做，像是沒有見過世面似的。
那年我復讀時，班主任就買了小靈通。雖然小靈通不值錢，大概也就六百多，但對於當時剛起步的電子手機來說，已經屬於富人所屬物。
父親很大方地讓我玩他的手機，我卻不對手機感冒。
在農村夏天用電總是很緊張，夜裏停電更不是稀罕事，而且一停電就不知道什麼時候會來電。每次夏天夜裏停電，好多人都會去大街臨路納涼，男人們有的直接睡在大路邊上。那時候路上的車可不像現在這麼多，就算睡在路邊也很安全。
村裏說停電就停電，從來不會提前通知。突然停電時，家家戶戶大喊着停電了，熱死了，沒電就沒法睡了。很快就能看到出門往路邊去的，坐在衚衕風口處的，睡屋頂的。
也許貧窮，讓我們一家人總能很快適應變換的糟糕的環境。
那天停電後，父親沒有出門睡馬路，而是和我們一起上屋頂躺在屋頂上乘涼。我並不覺得睡屋頂有多涼快，只是時不時有夜風，有了夜風，屋頂比屋內就涼快許多，至少不會出黏糊糊的汗。
我們躺在平坦的屋頂，夜空繁星點點，氣氛恰到好處。父親打開手機開始播放手機裏自帶的音樂鈴聲，每則鈴聲時間都很多，唯一的優點就是儲存的都是著名的世界名曲，比如杜鵑圓舞曲，藍色多瑙河，莫扎特月半小夜曲等。
父親逐一給我們科普著名音樂背後的名人名事，這讓我第一次發覺父親原來是一個心懷浪漫的人。父親熱情高漲地給我們講了又講，而且一邊講一邊播放。妹妹問母親知道這些嗎，母親說她不關心這個，她關心的是能不能喫飽肚子，能不能上學讀書。母親一番話瞬間打擊到父親，父親瞬間像蔫了的茄子一聲不吭地聽他的手機鈴聲音樂。
妹妹在旁邊說母親不應不懂浪漫，要不然，兩人就沒有共同語言。父親依舊不發言，母親說浪漫有什麼用，又不能當喫當喝，更不能當錢。妹妹還想說服母親，但我悄悄制止了。也許母親開始是一個浪漫的人，只是生活折磨的她變了，變得現實起來，不，準確地說，生活讓她離不開精打細算，離不開油鹽醬醋茶。
父親打破僵局說，你們聽這些世界名曲吧，越聽越好聽，越聽越耐人尋味，就像品味人生，越品越有滋味。我們誰也不說話，我不想打破父親心目中美好的幻想，可能母親和妹妹和我的想法一樣，我們靜靜地聽着世界名曲。
播放到《藍色多瑙河》時，父親說我最喜歡這首音樂，還說他爲什麼喜歡這首。我已經忘了父親爲什麼獨愛這首音樂，但是我喜歡《杜鵑圓舞曲》，音樂也分一見鍾情，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，不需要任何理由。
聽完一遍以後，父親說丹寧，要不你給你同學打個電話吧。我脫口而出說不知道給誰打，我又沒有他們的電話號碼。父親說你總得有一個最要好的朋友吧，我說有是有，但是我不知道怎麼打給他。父親說什麼意思，我不知道給怎麼給他說林凱的事情，我想就算我說的清楚明白，他也不一定能明白我的心情。我不僅想到了林凱，也想到了鄭榕榕。可是，我記不清她家的電話了。
父親說那你就多打幾次，說不定就能打通。父親又開始講他的人生大道理，說人一生當中，不用太多朋友，有一個知心朋友就值了，而且知心朋友都是初中高中，到了大學可能就再也遇不到了，進入社會想都不要想。
我勉強結果手機，手機發出亮光，把那些字母鍵映射得清清楚楚。我試着撥通鄭榕榕家的電話，第一次沒有接通。父親鼓勵我讓我重新輸入電話號碼，我試了還是沒人接通。父親問還有沒有其他號碼，我說這次打不通就算了。
當我聽到熟悉的聲音時，激動的半天說不出一個字。對方一直說喂，你是誰啊。父親被我急的，從我手中拿過去手機說，她是丹寧，李丹寧。鄭榕榕一聽我的名字，語氣都是開心，激動地說丹寧，你怎麼纔給我打電話，我還以爲你把我忘了。我被鄭榕榕說的無地自容，有好多的話都不知道該怎麼說，也不知道從哪兒說起。父親接着替我回答說，我們家剛買手機沒幾天，手機號也是新買的，剛纔給你打電話打了三遍，要是再不通，就不給你打了。鄭榕榕熱情地說叔叔，你讓丹寧接電話，她怎麼不說話。
父親趕忙把手機遞給我，我第一次覺得手機如此神聖，如此沉重，壓的我手臂都擡不起來。鄭榕榕關心地問丹寧，這次你在手機裏存上我家的手機號，我也存上你家的手機號，以後我們不能見面，也能打電話。鄭榕榕的聲音就在我耳畔響起，好像她本人就站在我身旁，我輕輕說了聲行。我剛從激動興奮的勁頭裏走出來，就聽見電話那邊有人喊鄭榕榕。鄭榕榕說丹寧，我爸叫我呢，先不說了，等我忙完，再給你打電話，或者你給我電話。
我說行。剛說完，鄭榕榕說丹寧，再見。手機裏傳來嗚嗚的嗡嗡聲，我還沒來得及說再見，鄭榕榕已經掛掉電話。
母親說你怎麼一直不說話。我想辯解卻不知道該怎麼表達。父親說沒事，存上她的手機號，你以後就可以給她打了。妹妹說姐，你剛纔想什麼呢，人家都給你說再見了，你怎麼還不說再見。
我小聲說我說不出口。他們三人問我爲什麼說不出口，我說我從來沒想過有天我像電視劇裏那樣打電話說再見，我總覺得不真實，所以我說不出口。父親說你自己對自己說三聲再見，只要你張口說出來就好了。我還是張不開口說再見，我總覺得假，假的像演電視劇。
他們三人長嘆一聲唉，像是再說你真笨，笨死了。
說實話，我都好奇自己是怎麼學會走路，跑步，認字。我這麼笨的一個人，怎麼就學會了這些技能呢。過了好久，我才接受鄭榕榕在手機裏和我說再見的事實，我纔在心裏對她說再見。彷彿，爲了這一句再見，我反覆練習好多遍。
這是我和鄭榕榕第一次打手機電話，也是最後一次打手機電話，我們甚至沒有發過短信。那個短信流行的年代，我完美錯過了，錯過了和那些朋友保持聯繫。
如果說我現在沒有遺憾，那絕對是假的。現在再想起那時候的朋友們，真的是感慨萬千。
這是我家裏第一個手機號，由於有一段時間不續費，就成了欠費狀態。父親就把老號扔了，換了一個新的手機號。由於鄭榕榕手機號存在那張手機卡上，那張手機卡扔了，鄭榕榕的電話也隨之不見。
再後來換了一個新手機號，鄭榕榕家手機號愈加模糊不清了，我只能想起前六位數字，後面的怎麼試着撥打都無法撥打成功。直到第四次買的新手機號，現在依舊使用，沒想到這個手機號已經用了二十多年。
其實，我挺有自知之明的一個人，反應慢，開竅晚，並不像其他人那樣反應靈活，學什麼都學的很快。這個致命的缺點，讓我一早明白一個道理，那就是笨可以，但是勤能補拙。
我沒有選擇第二次復讀考試縣重點一中，因爲我覺得自己實在等不起了。雖然我年紀不大，但是我迫切想要脫離學校步入社會賺錢。
我的高中生活從此拉開序幕。對此，我並不憧憬我的高中生活究竟會是什麼樣子，將來會給我帶來什麼重大影響。只能用一個詞形容當時的感受，就是無論如何我都要打一個漂亮的翻身仗，在高考的時候好好發揮，也許我的人生和命運纔能有機會發生改變。
之前，我從來不覺得那句話說得對，越是想要擁有什麼越是無法得到，還不如順其自然的好。這是我三十歲以後才明白的一個極其淺顯易懂的道理。我覺得曾經發生的猶如過往雲煙，鏡花水月，要是想從中得到點什麼，那簡直是癡人說夢。
高中生活伴隨着八月軍訓開始了，天異常悶熱，汗流夾背。據說那年是我們遇到的有史以來最熱的一個夏天，好像老天故意考驗我們這幫尚未長大的孩子。
有的女孩子受不了炎熱天氣，暈厥過去。有的女孩子爲了逃避假裝暈倒，不過教官也是睜一隻閉一隻眼。按說大家都是農村孩子，從小都是在火辣辣的太陽底下曬習慣了的，但好像不是那麼一回事。
那時，我異常的想家，瘋狂的想家，每天晚上做夢說夢話都是喊媽喊妹妹，甚至我還在夢裏夢見我媽和妹妹哭了，覺得自己受了天大的委屈，哭着哭着就醒了。舍友們被我的哭聲嚇醒了，不過她們並沒有嘲笑我，反而不停地安慰我，讓我不要想家。
舍友鄭可告訴我，有次聽見我做夢哭着喊媽，急忙說，丹寧，別哭了，明天學校就放假了，你就可以回家見到你媽媽了。令人驚奇地是，我竟然不哭了。第二天早上醒來，鄭可和宿舍其他人紛紛問我知不知道昨夜哭的事兒。我說不知道。顯然，她們不相信我說的話，笑着說下次你再說夢話的時候，我們就問你家存摺密碼，你家存摺放哪兒了，到時候和你回一趟你家。大家說着都笑了，我也跟着笑了說，好啊，你們可以試試，我就說不知道。
她們聽完全都笑了。
也許是鄭可安慰睡夢中哭泣的我，讓我對鄭可不由產生了親切感。這是高中時期，我的第一個朋友。她看上去比我們都大，事實上，她的確比我們大兩歲。原來，她爲了考縣城一中復讀了兩年，如果再復讀，就是復讀第三年。她實在不想再復讀了，只好倉促地結束了自己的初中生涯。
鄭可，看上去就很穩重，一看就有大姐姐的風範。我也不知道該怎麼形容她的精神面貌，但是我能感受到她帶給我的一種與生俱來的安全感和信任感。她稍微比我矮點兒，但也差不太多。她的臉屬於國字臉，如果她是男孩子，肯定會很帥氣。就算她是個女孩子，留着短頭髮，看上去非常不好欺負。也許，有些人天生就不是善茬。
我和鄭可成了朋友。
對於軍訓的夜生活，我完全就不起來了。不是我故意忘記，可能本身就沒有什麼記憶的。
一個月的軍訓，正好趕在八月的最後一個週末。放假返校時，九月一號到了。
我們的高中生活魂不知鬼不覺的正式開始。
從此，我們每個人在教室有了固定的座位。班主任是一位年輕的女教師，長長的臉，瘦高瘦高，河南周口人，梳着一個低低的一紮長的小獨辮，看上去比我們大不了幾歲。
班主任是一位物理老師，長這麼大，我一直以爲班主任除了語文老師就是數學老師，從來沒想到有天班主任會是物理老師。所以，我覺得自己特別幸運，終於可以換一位任課老師當我的班主任。
班主任讓我們每個人按照座位輪流介紹自己，輪到我介紹自己時，已經接近尾聲。毫無意外，我又坐到了教室最後一排。我覺得自己一直和最後一排特別有緣份，想來想去還是高個子惹的禍。那時候排座位，班主任都是按照個子高矮，從矮到高，從左到右排序。
幸運的是，鄭可坐在我的斜對面，我和她隔着一條窄窄的過道。我自己和自己做同桌，不過我覺得這樣也挺好的，省的和同桌發生矛盾。
鄭可見我總是一個人，主動和我說話，主動對我噓寒問暖，對此我非常感激她。班主任暫時按照這樣排座位，等過了第一次月考，再按照學習成績排座位。班裏瞬間沸騰，紛紛表示抗議。看來，他們之前座位都是按照個子高低排的。還好，我之前早就見識過這樣的座位排位法，不由覺得自己復讀一年也算見過世面了。
班主任並沒有恐嚇我們，一個月後全校月考，座位排在倒數第一排第二排的同學，考試名次竟然排前十。誰也沒想到，教室後面臥虎藏龍。最讓我驚訝地是，鄭可考了全班第一名，全校前二十名。
當班主任念出第一名鄭可時，大家紛紛轉回頭看向鄭可，鄭可從容不迫地去講臺領考試卷子，可以說快步如流星。我沒有考過全班第一名，所以也不知道此時此刻鄭可的心情，但我想她內心一定很驕傲吧。
第二名是李志川，他坐在和我座位相對的位置，教室的另一側。第三名是魏玲玲，她是李志川的同桌。大家紛紛看向他們兩。我突然覺得他們兩坐在一起真的是郎才女貌，天造地設地一對。
我正傻傻地看着李志川和魏玲玲，忽然聽到我的名字，“嗖”的一下，我像青蛙一樣條件反射跳了起來。我覺得自己眼前模糊不清，懵懵懂懂，莽莽撞撞地朝着講臺小跑過去，領回卷子，又小跑着回到座位。
我不知道眼前發生了什麼，只是臉火辣辣的，躍入眼簾的是龍飛鳳舞的紅色大字。我竟然考了全班第五名。我不敢相信眼前一切，生怕老師改錯題，直到我平復激動的情緒，纔敢自己默算一遍。
班主任發完試卷以後，就開始講解考試題目。我沉浸在其中，無法自拔，一節課過去，我也不知道自己聽了什麼，像是着魔。
我託着腮一邊轉筆，一邊認真聽課，手中的筆不知怎麼就飛了出去，不見蹤影。我頓時清醒過來，心想完了，別砸到誰頭上。
我在地上搜索着不翼而飛的筆，正當我放棄時，擡頭看時，發現一個男生面帶微笑把筆遞到我面前。我自覺慚愧，畢竟上課開小差，小聲說了聲謝謝。他笑着說沒關係。
有時候，緣份就是天註定的。有時候，緣份真的講究一個緣一個份，不僅需要靠緣相遇，還要看份量夠不夠，重不重。
班主任一諾千金，第二天晚自習時重新調整座位。結果是鄭可座位沒動，我的座位沒動，李志川座位沒動，魏玲玲座位沒動，當然還有和我只有一道之隔給我撿筆的男生。
我們這些後排座位的人幾乎座位都未曾發生任何變動。班主任走到鄭可身旁問，爲什麼選擇這個座位。我沒有聽見鄭可說的話，但是能看出班主任真的關心她。我正看的專注，班主任一個轉身問向我，爲什麼不往前坐，坐這麼靠後幹什麼，又不是考的不好。
我被班主任這樣一問反而不知道該怎麼回答，腦海裏冒出好幾個答案，我不知道該拎出哪個答案時，嘴裏卻說老師，我覺得這兒挺好的，一個人省事。班主任笑了說，你離這麼遠能看得見黑板嗎。我假裝自己不近視，說能。
班主任也沒再說什麼，走到李志川座位，也不知道說了些什麼，卻聽見那邊傳來一陣笑聲。
看來，李志川很有幽默感。我想，誰不喜歡自帶幽默感的人，心裏不免一陣失落。
自從鄭可成了全班第一名，好像她就變了，變的那麼不合羣，幹什麼都是一個人。這讓我不知道該如何與鄭可相處。
晚自習結束後，我正準備放學回宿舍，這時候忽然感覺不對勁兒。糟糕，我來例假了。我焦急的望着教室裏的每個人，男生女生，搜索一遍，也不知道該找誰幫忙，拯救我於水深火熱。
眼看着晚自習教室裏的人越來越少，我的焦慮相應地也越來越少。我知道這次是”在劫難逃，插翅難飛“，心想大不了我最後一個人走，大不了我鎖教室的門，這樣就不會被人發現出糗。誰知道，我越這樣想，老天越不讓我如願。和我有一道之隔的男生，他竟然坐在座位上埋頭學習，像是屁股上粘了502膠水。我看他沒有走的意思，想開口讓他離開，又找不到理由。
終於，他起身準備離開，心裏不停的唸叨，快走吧，快走吧，再不走我都沒法出去見人了。他見我還沒走，像想起什麼，就笑着說你怎麼還不走。我說一會兒。他說怪不得你學習這麼好，原來還要”偷學“，學了一天了，也累了，明天再學吧，勞逸結合。
我想笑卻笑不出來，像是如鯁在喉，他見我不動身，笑着說不打擾你學習了，我先走了。再見。