“這批學員裏就得你倆，時間很充足，但一定要用心學習，希望你們順利通過考試！”
我記下時間表：2020.1.17科三考試。
因爲教練要到鄉下辦點急事，路上順便給我們簡單講解了科三考試的技巧及注意事項。和我練車、同考的還有一個女生，因我坐在副駕駛的位置，未能一睹她的容顏。
教練讓我們先到模擬駕駛室裏自行練習，幾臺簡陋的主駕駛模具，這個曾經練習科二時留下我蹤跡的地方，太多來來去去的身影，太多簡短的回憶，太多有趣的不捨。我下了車便朝訓練室走去，而她卻直往休息室的方向。人在學習中難免抱有偷懶的想法，學車也不例外。
溫暖的陽光穿過門前大樹，微風吹動了綠色的茂葉，搖曳中星星閃閃。一個五十歲左右的阿姨走出房間，隻手把洗衣盆夾在腰間，一顆汗珠從額頂的細發脫落，阿姨側過臉衝我笑了笑，“考科三哪，要加把勁，爭取一次過！”，我微微笑也點點頭，只見一個小男孩也從房間裏出來，抱着白粥，咬着匙羹，不緊不慢地走到阿姨身後。
其實模擬駕駛室是間簡陋而寬敞的半封閉的老廠房，一側是雞籠狗窩，另一側是主人休息室，這裏就像個大倉庫，各種器械和工具堆積如山，汽車模擬駕駛的器具則擺放在休息室旁邊的角落裏。
這鄉村裏每一道空氣都吸得令我過癮，陌生又熟悉的花草飄香，熱鬧又悅耳的羣鳥歌唱，它們使勁將我融入一片勃勃生機。腦海不禁湧現回憶：從農村蹦出到一歲半時隨父母搬到城鎮的時間裏，每一瞬眨眼都是碧綠與金黃的視覺盛宴，每一腳踩踏都是汲取泥土的營養，每一聲哭喊都是對大自然傾情的呼喚。我始終流動着鄉村的血液，一個缺失鄉情的人，在死去的最後一刻也沒能領悟生命的真諦。
在我靈魂吸收自然靈氣之時，地上忽然伸出了一個細長的黑影。是她，那個即將與我一起練車的女孩，她愣站在門口，披着觸及到胸口的黑髮，身着潔白的高領毛衣，黑色鯊魚褲凸顯着腿部有致的線條，她站在門口那兒，嬌柔聲道：“你過來，我怕狗！” 我似乎被一股神祕力量魅惑到，慢步至她面前，“這些狗喜歡虛張聲勢，別怕，你跟在我身後嘛！”
此後，我們一起轉動着各自的方向盤，把離合踩盡，變換着檔位，“你忘了嘛？這一檔，這二檔……得這樣……” 我們又在傾偈中訴說彼此、交換心事。那時候，溫柔淺淺的陽光灑在她生動的素臉，我的耳朵過濾了除她以外的所有聲音，一隱一現，又漸漸朦朧起來，如木舟在靜湖盪漾，如輕紗浮在我的臉上。
每晚七點，教練準時到家樓下接我，有時候剛填飽肚子就急匆匆地跑出來，嘴脣上厚厚的油脂像擦上過期的潤脣膏，髮型也沒來得及整理，便要往她家的方向駛去。其實也難得教練抽出時間帶我倆跑夜車，這二人的夜世界，既有速度與激情的碰撞，又令我富有“抱得美人歸”的幻想，還有人主動當起司機，快哉快哉！
穿梭在星星點點的街道，後排座的陰暗讓我更憧憬路上的夜景。可一幕手機的光亮卻打破了我的美意，不時地望向右側的她，她總是端着手機看美劇，那從揚聲器裏蹦出來的一段段聽不懂的英語隔着我們之間的距離。倒不是沒有往來，她經常提前買來許多零食和小喫，也不問教練是否同意學員在車上喫東西，就先遞一小袋給我，自己才大口大口地啃出香味來。
“你倆誰先上？”
“他先上，我要看他怎麼開！”
她的答覆從來不會給我任何反應的時間，倘若她沒說任何話，想必男人也會本能地展現自我瀟灑的一面。我坐上駕駛位，標準地完成上車前的準備工作，“模擬夜間燈光考試…”每當機器開始朗讀時，她就抓緊我的座椅，探出腦袋，兩耳豎起，像極了當初在訓練室裏凝視我的狗狗們的樣子。車慢慢駛出，她依舊專心致志於我的每項操作和應急處理，而當我撇向右後視鏡時，那餘光的世界裏全是她精緻的正顏。
她笨手笨腳地做完上車準備，我也全程關注着她的一舉一動。記得教練說過，她反應鈍、記憶力差，是個慢熱的女人。可我總覺得，耳聞不及眼前人，她直接又坦然的表現中也有細膩、機靈。
不幸是，在這次一號線中的爬坡路段，即將衝刺四檔的時候，她右手緊張地一拖——倒檔！車子瞬間失去了動力，彷彿處於“進退兩難”之境。教練察覺到問題後，重重呼了一口氣，氣憤地將檔位撥回，隨即用譏諷的語氣問。
“XX，你知你剛剛換擋出了什麼問題嗎！”
“嗯…換擋太急了。”
“不！你不知！你剛剛換了倒檔知道嗎！如果前後有車那該有多危險！我真的從來…嘖…從來沒遇到過一個這麼蠢的學員！”
教練的批評聲中流露幾絲鮮紅的眼淚，這番話語也充沛着點醒“當局者”的力量。我有些許哽咽，雖然每個人都會有犯錯的時候，但在短暫的生命面前，一丁兒失誤便會釀成大禍。
涼風習習，路過一個賣沙田柚的小販，攤位上吊着一顆金黃的燈泡，那小小的光亮和沙田柚的顏色十分和諧，把我們的心溫暖地呵護着。即便那晚，那深夜，那個“過錯”，我們沒有看過對方一眼，也沒說過一句話。
她關閉車門，轉向馬路右側那一刻，我又望見了她那張精緻的臉，在灰白的路燈光下孵化出冰涼，那顆流過淚的眼睛卻依然滾燙。頓時，我的心臟痠痛得撲通撲通將要膨脹，直至爆出鮮血。
教練說，她做事總是很急、很衝動，沒有我那樣細心，這樣以後怎能做成大事。
回家後，她給我發送了一連串的自嘲與自責，我扣動着安慰語中的一字一句，成長彷彿就是一瞬間進行的，而那晚也是我們在網絡上的第一次互動。
練車的日子裏，她帶我去喫過一家炒螺螄粉，六塊一碟，酸香俱全。老闆娘以爲我們是情侶，直接對我說：“十二塊哈！”對於老闆娘的誤導，我受寵若驚，又得意道：“好，謝謝阿姨！”想不到我的手速也恰好比她快，“我已經一起付了，今天算我請客吧！”儘管她三兩次的羞斂還是被我婉拒，但老闆娘的偷笑聲着實讓我心情愉快，不愧“天時地利促人和”。我們在喜悅和思考中邊喫邊聊，她說放假前那會兒特意把南寧、桂林和柳州的螺螄粉都嚐了遍，最後發現還是岑溪的米粉、湯汁美味至極，不僅如此，還有岑溪的牛雜和石磨粉等。即便我沒有做過任何考究，但在小喫的味道上，女人擁有絕對的感官和話語權。
“你也在讀大二？”
“沒有，我才大一，人生第一次遠歸嘛。你都大二了？”
“對啊，我零一年的。”
“我零零，我比你大！”
“但你還是得叫我一聲學姐！”
“……”
人生本來就是一場美麗而驚心的車途，我們既是司機，又是乘客，每一處站點都是幸福的歸屬。
如今又一年歲，當我無意間翻出駕駛證時，這段往事的細節種種，都煥發在眼前、耳邊，還有心間。無論未來多少的磨難險阻，這段記憶將永遠伴我航行，爲我抵擋一切風風雨雨。
