我的老公不是一名专业厨师，却很会做菜，他做的菜好吃到何种程度呢？
十多年来，我们两人一起生活时，几乎每天他做的菜都能让我忍不住夸他。因为，即便是同一食材，他都能做得越来越好吃。
如菜花炒肉味道不错；加些菇，味道融合得好，香味十足；或再加点葱，香味更丰富了；即便是清炒，也有独特的小清新韵味。
冰箱里偶尔剩下几样让我看着都头疼的菜，他总能有创意得搭配得很好，因此常让我觉得惊喜。如金针菇可以配日本豆腐、番茄等。
我最爱吃鸡腿，不管是焖的、煎的、炸的，蒜香味的、黑椒味的、五香味的，每次都吃得不亦乐乎。
但最让我们念念不忘的，还是他第一次做的酸醋鱼。出锅到小饭桌上不过是半米的距离，因此在盘子里正冒着热气，番茄酱的香味瞬时把味蕾撞开了，忍不住吞了又吞口水。葱香味则如待嫁闺女般，慢悠悠地继续酝酿、再飘散出来。些微焦脆的鱼皮之下，是白嫩的鱼肉，夹一块，沾一些汁，何止是酸甜味呢，是满分的满足了。
睡前，闻着还有些香甜味的被窝，他让我冰冷的脚抵在他脚上，相拥而眠。
随后的多年，我们多家搬家，居住的环境也越来越好。他多次做过这道鱼，我们都觉得哪里不对劲，怎都吃不到最初的那种味道了。
后来，我们才终于悟出来，那道鱼之所以好吃，不只是因为他做得好，更因为那时我们刚毕业，住的是刚好十平米大、伸手不见五指的“小黑屋”，可我们从不抱怨。
那时的我们当然也很快乐，我们正青春，充满力量，在职场上即便是随处碰壁，也依旧勇往无前，不断尝试与突破自我。
那再也不曾有的糖醋鱼味道啊，是最艰苦时熬出的一点甜，因此最甜。
我想起儿时第一次跟奶奶喝雪碧的情形。
夏日的午后，奶奶从床底摸出一绿色的瓶子，胖乎乎的、高高的，似乎是捏着鼻子轻声跟我说：奶奶有样新汽水，我们来试试看味道如何哦。
土屋外是难得的安静，堂哥堂妹和邻居的小孩应该都休息去了。
奶奶用力拧开那黄色的小瓶盖，“噗”地一声后是“斯斯“声，我身子忍不住往后一颤，随之忍不住捂嘴笑了。倒在大碗里的白汽水在”呲呲“冒着小泡，奶奶看着我小嘴一抿后发出的轻声惊叹，再抿一口，继而大口咕噜咕噜而下。
“膈~奶奶你也喝啊。”
“嗯嗯，好咧。”奶奶也如我一般欢乐而慢悠悠地喝完了小半碗。
“这汽水在嘴里会跳舞呢，喝着像糖水。哦不，比糖水还好喝，哈哈。”“原来这汽水叫做雪碧，雪是甜的么？”
“有可能哦~我家妹子以后肯定能喝上的。”
我们都不再午睡了，在炕下来回说着那不得了的美味。
可奶奶从不曾说，我也不曾问，她是如何拿到那瓶“汽水”的。后来从婶婶那听说了，奶奶走了大半天，来回刚好一天的路，到镇上给我买的。因为我挑食，奶奶只能隔三岔五地换着新法子让我吃到所有好吃的食物。从酱油稀饭，到油炸豆腐，到烧鸭，到卤鸡爪-这个是当时是极其罕见的。
可，爱哭闹的我，揹着“锄禾日当午”的诗，烦恼于困难的作业，周游于同学间的小打小闹，何曾真正懂得一粥一饭之不易，和奶奶的用心良苦。
那“呲呲”跳着小舞、甜滋滋的雪碧啊，是奶奶爱我的最好礼物。
我意识到自己真正长大的瞬间，有喜出望外的开心，更有漫漫的悔恨。
初中时在学校寄读住宿，一周才能回一次家，从一个人收拾自己的书包，到洗衣服。生活上的事情貌似不难，难的是一个人在外，不得不学会坚强。
天气变冷时，打电话给父亲的BB机，电话接通后，我一句“爸，我冷。”，然后泪眼模糊，泣不成声。
一年365天从不曾给自己“放假“的父亲，当天下午就给我送来了厚棉被，和一大袋各样零食。
校运会时，不小心扭到了脚，痛得忍不住眼泪直流，给校医医治后，将近两周才痊愈。我没有跟家人提过这事。
在我终于能再次跑步时，绕着操场跑了不知多少圈，到再也跑不动时，忍不住大哭一场，父亲的辛苦，奶奶的用心……我为何这般不懂事？我何以回报？从天黑到深夜，不知道自己又走了多少圈，身体明显觉得有些冷时，擡头望天，月亮一直都在，原来，心里早已开阔了。
我想，那是成长的味道。
这味道，之所以难忘，是因为刚好那晚我第一次吃到涮油麦菜。味道如何之香，口感如何之滑嫩，记不清晰了，可当时的心情，如发现新大陆般惊喜，是印刷在书里的字那般清晰牢固。
吃过那餐油麦菜后，我再也不吃宵夜了。初中三年，也不再买过任何其他零食-可知我读小学时的零食一天都不能断的啊，全身心投入在学习里。
那绝对是香喷喷的油麦菜香味啊，是发现自己居然也可以真正长大的滋味。
一次过往一个故事，一道菜一份情。人生里的美味，何其之多，也何其不易。在我们有幸吃到美食时，遇到一个贵人时，要记得，要珍惜，要感恩。