文/蕭寒晨夕
本文【參加“秋冬的記憶” 聯合徵文活動/“冬之歌”】
我沒有見過東北的雪，沒有見過江南的雪，但我見過黃土大地上秦嶺以北陝西關中的雪。
我出生在陝西關中一個很小的村落。八十年代，那個村莊貧窮而落後，直到九十年代日子才逐漸好轉。
六歲以前的記憶，我基本上是模糊的，唯一有點印象的，就是有一年的冬天，天空下着鵝毛大雪，我和妹妹在院子中玩耍，那個時候還有個一兩歲的弟弟需要人照顧。
日子安靜而舒坦，貧窮沒有抵擋得了童年的歡笑。
然而，就在我們玩得盡興之時，有人急匆匆跑進院門，衝進我家的臥室，然後急匆匆又跑走了，不到一分鐘的時間，母親抱着年幼的弟弟從屋內也跑了出來。
“快，快，你們倆別耍了，趕緊跟我走。快點！”
不知發生了什麼事情，母親的神情很慌張，我和妹妹來不及多想，只是跟在母親的身後一路小跑着往塬上的小坡而去。
那是去外婆家的方向。我們家和外婆家分屬兩個不同的縣城，但是地界接壤，外婆家的村莊和我們家的村莊剛好是連接着的。小時候，家裏一有什麼緊急的事情，母親就帶着我們往舅舅家跑，幼小的我們便不知所云地跟着跑。
天是陰沉沉的，我們娘四個在漫天的鵝毛大雪中，艱難地爬着坡，走不動的時候，我和妹妹兩隻手分別拽着母親的後衣襟，由於手裏還抱着一個小弟弟，母親行進的腳步明顯放慢了很多，但是她又不得不艱難地前進着。
“娘，我們爲什麼要跑？”我終於忍不住問了母親。
“不跑你們就要被抓走了。”母親氣喘吁吁地答覆。
“誰要抓我們，他們爲什麼要抓我們？”我困惑不解。
“咱們超生了，弟弟妹妹都是多出來的，不交錢就要交人，咱們哪裏有錢呀？”母親無奈地回答。
“哦……”我似乎明白了什麼，一把抓住妹妹的手，加快了腳步，帶着她向母親的更前方走去。
雪花打落在我們的臉上、睫毛上，北風呼嘯，身上感到一陣陣發冷，妹妹的小手冷冰冰的，沒有一點溫度，我緊緊地把她的小手攥在了手心，把她拉近在我的側旁，腳底下更是加快了行進的頻次，時不時回頭看看身後的母親。
母親的頭髮上都是雪，臉和鼻尖也變得通紅，可能是冷的，也可能是嚇的，我不得而知。一層單薄的褥子包裹着弟弟，一路上，懂事的他沒有發出任何聲響，像是睡着了，又像是一瞬間長大了。那個時候，不給大人添亂，是我們能夠唯一給父母做的力所能及的貢獻。
就這樣，我們躲過了一場災難。這場對我們整個家庭而言，最爲恐慌的災難，在那之前，也許已經籠罩了很長一段時間，隨時都可能降臨在我們的身上，但是在記憶中，那一次大雪中逃離的情景，始終在我的腦海中記憶猶新。
我們在外婆家待了好幾天，風平浪靜之後纔回了家。
那個時候，不知道是因爲日子艱難，還是因爲氣候真的和現在有些不同，小時候的冬天常常下雪，隔三岔五就能看到瑞雪兆豐年的景象。
有一日，傍晚的時候，天空下起了雪。開始的時候，像磨碎了的玉米粒一樣，一顆顆掉下來，觸地即化。地面上、樹枝上都存不住雪，過了半個小時，再去看的時候，地面已經積了一層薄薄的雪，隱約能夠看見下面灰黃的土地，但那已是朦朦朧朧的感覺了。
冬天的時候，關中大地上的物資相對比較匱乏，土地裏面留存的蔬菜作物並不多，在入冬以前，人們會在秋盡冬初的時候，把地裏的白蘿蔔挖回來，一小部分埋在自家院子裏的土堆裏，另外一大部分會切成片，用粗一點的線串起來，然後掛在屋檐下日復一日慢慢地風乾。
風乾之後，連着線繩一起收攏進蛇皮袋裏面，等到入冬之後，沒有什麼蔬菜可喫的時候，就可以把這些白蘿蔔幹放在鍋裏煮了，然後切成絲涼拌，或者在鍋裏滴幾滴菜籽油，放上鹽翻炒幾遍，出鍋之後盛放在碗裏，供一家子人就着玉米珍子糊糊喫。
這樣的喫法，在我們當地的農家，幾乎每家每戶都是如此。
這一日，母親和往常一樣，把玉米珍子煮好，涼拌了過好開水的白蘿蔔幹，然後把頭探出廚房揹簍大小的窗戶，喊我們喫晚飯。
父親常年在外打工，即便是冬天很冷的時候，也不見父親的身影，大多時候是我們姊妹仨和母親相依爲命。很多個冬天，當我們圍坐在一起喫飯的時候，總是不見父親的身影，不過這樣的日子，好像過着過着也就習慣了。
當我們三個正在前院的臥室裏面打鬧的時候，聽到母親的呼喊，一個比一個跑得快，彷彿誰第一個跑到廚房就可以多喫一碗飯似的。那個時候，人總是感覺很餓，即便是一頓飯喫很多，但不到下一頓就已經飢餓難耐了。
院子是露天的，我們掀開門簾，走出房門的時候，外面白皚皚一片，雪已經不似最開始那般顆粒狀了，而是變爲了如同花瓣一樣的片狀，如同年畫當中印刷的那種六角的圖形，看起來美麗極了。
弟弟妹妹已經衝進了廚房，我也迫不及待地穿過院子，向對面的廚房跑去，後面留下一串彷彿還帶着歡聲笑語的腳印子，在雪地裏任憑紛飛的大雪去覆蓋去填充。
我們四個人，圍在一個木製的小方桌旁，這個方桌是父親親手做的，桌面上塗了一層藍色帶白色條紋的漆，粉刷桌面的活是父親請村裏的木匠過來刷的。
母親給我們一人盛了一碗玉米糊，桌子的中間放着一碗涼拌的白蘿蔔幹，我們仨來不及等母親上桌，便已經開始動筷子了。
當飯喫到一半的時候，坐在最外圍的我，望向了門外。廚房的門敞開着，沒有門簾，冬天風總是很凜冽，從門裏吹進來的風讓人兩腿發冷，身上的衣服彷彿也被鑽進來的風掀起了一個鼓起的包，我端着碗把衣領壓住，將身體裏的冷風擠了出去，然後朝屋外的漫天雪花看去。
院子中間有三棵梧桐樹，那是母親在我們很小的時候就種下的，母親說她每每看見這三棵樹，就像是看着我們姊妹仨一樣，每年都有一個新的變化，每年都在長高，讓她溫暖和欣慰。
這個時候，這三棵梧桐的枝幹上光禿禿的，筆挺的樹幹直直地戳向了天空，擡頭望去，雪花在樹幹的陪襯下愈發顯得潔白。樹枝上已經堆積了一層厚厚的雪，如同披在我們肩上的白絨毛大衣。
雪花紛紛揚揚，我開始變得欣喜，我暢想在雪地裏滑行、打滾，暢想着一羣孩子打雪仗的熱鬧，暢想着我們仨在雪地裏堆雪人，給雪人的鼻子上插上一根紅色的幹辣椒，雪人便瞬間復活了一樣。
“娘，你看雪多美！”我忍不住說出了聲。
“快別看了，菜都要被他們兩個喫完了，趕緊的。”母親似有些着急地對我說。
我笑了一下，轉頭回去，在碗裏狠狠地夾了一筷子。
北方的雪，真的很美。
那種美，可能是你一覺醒來，走出房門的時候，門前屋外，房上房下，到處都是白茫茫一片，彷彿置身在白雪公主的城堡中一般，如夢似幻。
這是任何一個季節都無法比擬的那種夢幻。遠處的大山，能夠清晰地看到山坡上積落的皚皚白雪，如同給冬天峻峭巍峨的山峯披上了一張新娘的白紗巾，山峯層巒疊疊，像是一個個新娘害羞的身影，讓人神往。
而近處的雪景就更好看了，尤其是一大早起來，人們還沒有走動的時候，安靜了一夜的街道下了厚厚一層雪，一腳踩下去，能夠聽到“窸窸窣窣”的聲音，像是一個笨拙的小孩初次學着拉手風琴，充滿了對未知的渴望和對美好的嚮往。
左右腳交替着變換，則可以踩出很多形狀來，一連串腳印走下去，便是一連串的故事，串聯着我們的昨天和今天，今天和明天。
關於雪的記憶，還有很多很多，童年的時光總是快樂而短暫。
當很多人離開了家鄉，從北方到南方，從南方到北方，從不適應到適應，從每一個冬日都能看見雪，到後來奢侈地盼望見一次真正的雪，從從未見過一次雪，到每一個冬日都有純白而潔淨的大雪陪伴，所有的變換和變遷，都承載着成長的一個個故事，讓我們在不同的城市和小鎮，體驗着生命中不同的時光。
這或許就是生命的旅行吧，也是一顆雪花的旅行，是一段記憶的重塑，更是一粒種子的遷徙吧。
我們誰不是一粒種子呢？
每個人都是從一粒種子開始，然後成長髮芽，然後落地生長，吸取大地的營養和來自母親的關照，然後經歷風雨，承受大雪瀰漫的哀傷與浪漫，在太陽底下完成光合作用，在晚霞的榮光中釋放滋養萬物的氧氣。
然後，慢慢地，一天天地長大，在初春的希望中茁壯挺拔，成爲綠意盎然的翠翠樹蔭，成爲秋霜落盡的金色榮耀，最後，站成一棵傲立雪中的梧桐。
北方的雪，真的很美，值得我們用一生去見證和紀念。
北方的雪，我真的很想你。
