呼啸山庄
［英］爱米丽·勃朗特
《呼啸山庄》是英国女作家、诗人爱米丽·勃朗特的唯一一部长篇小说。
小说讲述了弃儿希思克利夫被山庄老主人恩肖收养后，在青春懵懂时期与凯瑟琳小姐恋爱遭到背叛后，转身在恩肖家族和林顿家族之间展开报复的故事。
男主希思克利夫敏感多疑，上演了一出“农夫与蛇”，女主凯瑟琳高傲虚伪，彻底发挥“爱恨情仇”的矛盾，作者通过凄凉风景氛围暗讽了人物的性格特点，将人性的“仇恨”赤裸裸地摆在眼前，与其说是希思克利夫对年轻失去的爱情的报复，不如说是作者以爱之名，怒斥丑陋矛盾的人性。
一、阴曹地府里的一桩结婚秘密
此时的呼啸山庄简直就是一座阴曹地府，它已失去了它往日的辉煌，被一团团黑雾笼罩着，白天里白雪飘飘，惨白寂静，黑夜里狂风作响，魔鬼敲门；无人敢靠近，也无人能离开。
希思克利夫便是这座阴曹地府里的阎王。
多年前，他被老主人恩肖捡来了这座“阴曹地府”，那时候这里还不是“阴曹地府”，而是恩肖家族的豪宅，少爷欣德利、小姐凯瑟琳、女仆奈丽还有自己都是青梅竹马之交，自己即便是寄人篱下常受少爷欺负，但老主人对自己的疼爱从来都不少，自己也顺顺利利地长大，可是从那一天起，一切都变了。
没错，从恩肖家族的世交林顿家族的少爷埃德加来到这座豪宅里，一切就都变了。
希思克利夫的暗恋暧昧对象凯瑟琳小姐答应了埃德加少爷的求婚，理由是：凯瑟琳要利用埃德加的权力势力来帮助希思克利夫摆脱哥哥欣德利的势力，同时帮助希思克利夫上进发达。
老主人已经去世，凯瑟琳的婚事由新任的恩肖家族继承人欣德利做主，这是一桩好事，本来恩肖家族与林顿家族便是世交，凯瑟琳小姐与埃德加少爷联姻是喜上加喜，可这对希斯克利夫来说却是晴天霹雳，因为他亲耳听到凯瑟琳的那句话：现在我要是嫁给希思克利夫，那就会贬低我自己。从那以后，希思克利夫就消失了。
等到希思克利夫重新回到这所宅子时，凯瑟琳已经嫁给了埃德加了，可凯瑟琳好似一直都在爱着希思克利夫，就这样她在希思克利夫与自己的丈夫埃德加之间忍受着折磨。
此时埃德加的妹妹伊莎贝拉爱上了希思克利夫，伊莎贝拉不顾众人反对执意跟希思克利夫离去，没过多久，伊莎贝拉就发现希思克利夫简直就是魔鬼，是的，希思克利夫答应结婚另有目的。
凯瑟琳难产去世时，伊莎贝拉趁机逃离希思克利夫，希思克利夫日日夜夜守在凯瑟琳墓前祈祷能与凯瑟琳的鬼魂重逢，林顿家族与恩肖家族的关系从此老死不相往来。
日子一天天地过去，凯瑟琳难产生下的女儿在埃德加的精心照料下慢慢长大，伊莎贝拉也顺利生下了希思克利夫的儿子。
可希思克利夫、埃德加与凯瑟琳“三角恋”的痛苦却在他们的孩子身上重演，而这一切从一开始就是希思克利夫的阴谋。
首先，希思克利夫与凯瑟琳的哥哥欣德利赌博争斗，转移其财产，在欣德利死后，希思克利夫又借机控制欣德利的儿子哈顿，得到了恩肖家族的全部财产。第二，伊莎贝拉死后将儿子托付给哥哥埃德加抚养，可希思克利夫威胁埃德加放弃抚养权，在埃德加生命垂危之际威胁其女儿凯茜嫁给自己的儿子，谋夺林顿家族所有财产。
曾经的豪宅从此刻开始变成了阴曹地府，而残暴没有人性的希思克利夫折磨自己的儿女，霸占着恩人的家产，俨然成为了阴曹地府里的阎王。
后来，希思克利夫的儿子因病去世，凯茜成为了寡妇，希思克利夫得到了所有财产却也预料到了自己的死期，临死前心心念念的在等待自己心爱的女人凯瑟琳鬼魂的到来。
阴曹地府里的这一桩结婚秘密直到希思克利夫死了都只有女仆奈丽知道这一桩真相，希思克利夫上演了一场“农夫与蛇”的戏码，而凯瑟琳受“爱情矛盾”折磨致死。
二、真正的爱情从来都不是委屈双方而得到的结果
在凯瑟琳的世界里，她与希思克利夫共用同一个灵魂，不可分割。
所以，凯瑟琳爱希思克利夫爱到了骨子里，她清楚地知道，自己对希思克利夫的爱是与地位无关，长相无关的，而自己对埃德加的爱是会随着时间而消失的。
可希思克利夫只是父亲捡来的不知名的养子，自己若是嫁给了他，两个人都会面临着贫困的局面，就如她自己所说的，她嫁给埃德加是为了利用埃德加的权力和势力帮助希思克利夫摆脱贫困的命运，可惜希思克利夫对凯瑟琳的安排并不领情，甚至离家出走娶了埃德加的妹妹。
凯瑟琳临死之前紧紧地揪住希思克利夫不让他离开，她将自己所受的委屈都“归罪”于希思克利夫。
而希思克利夫恳求凯瑟琳不要把自己折磨成疯子，怨恨凯瑟琳有什么权力为了自己去做那些事？他们互相质问着，又互相抚摸着，你说你痛苦，可又撕碎我的心，一走了之；我说我痴心多年，可又默默守候，负担莫须有的痛苦。
不错，你可以吻我，也可以哭；并且也勒索我的吻，也勒索我的眼泪。我的吻和眼泪要毁坏你——它们要催你死。那时候你既然爱我——那你有什么权力甩了我呢？什么权力——回答我——就凭你那低级品味瞎摸乱碰找上了林顿？因为穷苦也罢，地位降低也罢，死亡也罢，上帝或者恶魔加到头上的刑罚也罢，本来都不能把咱们拆散，你，却心甘情愿这样干了。我没有撕碎你的心——是你自己撕碎的——而且你撕碎你自己的心的时候，也撕碎了我的心。
呼啸山庄的爱情故事在凯瑟琳死后日日夜夜地在希思克利夫的窗外呼啸，让人唏嘘不已。
那时候，埃德加一如既往地爱着凯瑟琳，甚至为了让凯瑟琳开心而默认了凯瑟琳与希思克利夫的暧昧不清；那时候，凯瑟琳一如既往地爱着希思克利夫，甚至为了让希思克利夫摆脱贫困而嫁给了自己不爱的人；可是结果呢？真正的爱情从来都不是委屈双方而得到的结果，委屈自己互相折磨，最后的结果是爱而不得，两败俱伤。
三、凯瑟琳与希思克利夫之间的不幸
对凯瑟琳来说，死是一种解脱，可希思克利夫因为受爱情刺激而产生的性格扭曲却开始了一系列丧心病狂的报复行为。
明明可以成为一对相爱的情侣，却莫名其妙地成为了爱而不得互相折磨的怨恨对象，这真的是爱情的锅吗？
恐怕不是。
凯瑟琳自小娇惯，第一次受伤借住在林顿家族的田庄时，受林顿家族家风的影响瞬间便看不起家中顽皮打闹的希思克利夫。而后回到家中，自觉与希思克利夫保持距离，但当希思克利夫发现她的意图之后，她又是妥妥的一副白莲花的做派，表明自己不在乎地位，性格虚伪。
而希思克利夫从小寄人篱下，性格隐忍，处处避让，但凯瑟琳答应埃德加求婚的理由触动了他的逆鳞，他从此性格大变，乖张残暴，在归家之后展开了全面的报复行动，他爱凯瑟琳，却做不到与她和平相处。
俄国19世纪末期最后一位批判现实主义作家，世界级短篇小说巨匠安东·契诃夫在《仇敌》这篇短篇小说中以第三者的态度描述道：不幸不是把人们联在一起，而是让人们相互分离，甚至当人们认为相似的悲痛会将他们联合在一起的时候，更多的不公平和残忍却产生了。
在《呼啸山庄》中，凯瑟琳与希思克利夫从小相识，互相爱恋，默契十分，甚至就连凯瑟琳都认为彼此之间是共用一个灵魂的，可是却从来都没有为彼此过得更好而付出一切，他们自以为为了对方而付出一切，可实际上那一切却都不是他们所想要的。
他们都意识到了自己的不幸，却不曾想这些不幸在自己的“挽救”之下变得更加不幸，却又把这些不幸的原因加诸在对方身上，结果又遇到了新的不幸。
我想要的是苹果，而你却给了我一个梨，还怪我不感恩，还怪我不懂你的苦心……
他们从来都没有用对方想要的方式去爱对方，而仅仅是我为了你付出了那么多，为什么还会这样的互相质问……
希思克利夫想要的是与凯瑟琳互相厮守，而凯瑟琳看到的却是彼此在一起的悲剧，难道不在一起就没有悲剧了吗？难道呼啸山庄里的那些不幸都是不存在的吗？
希思克利夫的不幸导致了凯瑟琳的不幸，凯瑟琳的不幸导致了希思克利夫的不幸，希思克利夫和凯瑟琳的不幸导致了整个呼啸山庄乃至下一代的不幸……
你因为我的不幸而强迫塞给我的幸福，是我所不能接受的，它们不会使我产生幸福，只会使我、使你、使我们都更加不幸。
阴曹地府里这一桩为了对方委屈自己而又得不到结果的结婚秘密，是凯瑟琳与希思克利夫之间舍生忘死的爱情故事，也是看似得不到实际上却得到、看似得到实际上却得不到的人性的矛盾感的真实写照。
对人性自私丑陋的唏嘘，对爱而不得产生的怨恨，在终日被白雪与黑雾笼罩着的呼啸山庄里，弥漫在埃德加、凯瑟琳和希思克利夫的坟墓周围……
