伏在桌子上，整理一篇篇文章，安静，妥帖，在时间的节点上，在纹路清晰的稿纸上，此时的奋笔疾书，无异于在一块块麦田里，犁地，撒种，看麦花轻扬，抽穗，灌浆。
这是一件和农人一样有耐心的事情，遵循时节气的指令。在季节的流转中，每一时蔬的出场都在岁月的犁耕下，踏踏实实，不急不躁地进行。
这让我想起，母亲对土地的耕耘。
春种稻，育种。在一大口水缸中浸泡沉睡的稻种，再用麻袋盛装，放入温炕，等待其发芽。这一过程，足见母亲的耐心，待某一平凡的晨曦，密密匝匝的粗麻纹路里，雪白的稻芽在属于自己的天地中苏醒，打量母亲清澈的眼眸时，季节的温床，早已为一切美好时光，做出最早的预判。可以想像，一大片绿油油的麦面，母亲站在田边守望时的欣喜场面。
小麦的一生，浇灌了母亲对土地的热爱与执着。
稻种萌发、生根、拔节、孕穗、抽穗、开花、结实等诸多繁复过程中，母亲的手也从春到秋，从未停歇。
园子里，清明栽大蒜，栽洋葱，母亲对于时令的把控，比天气预报还要准确。土地在春雨轮番的滋润下，其温润程度可想而知。食指和大拇指的交捏注力，使种苗破土而入的力度，温和适当。春雨迷蒙，母亲拈指栽种的场景，最容易让人湿润眼眶。
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”在诗人眼中，白露是诗意氛围的凝笔，而在母亲眼中，白露一到，葱籽的播撒，又成了时节的另一种劳作。
而这种劳作，对于我来说，比诗歌里的场景更让人动情。第二年秋季，籽粒饱满，如穗如蕊般的大葱花骨朵，是我在母亲院中拍下的最美图画。从细白的小葱，脆生生的就白米饭下口，到花骨朵摘下，制作成一坛坛腌菜，再到母亲翻炒铁勺，扬下的绿盈盈的葱花，这一切都是土地对母亲劳作的馈赠。
而这种馈赠，有着母亲躬身田园的动感姿态，带着时间的香气，带着对日子的满足，带着对土地的无比信任。当你举箸的一瞬间，葱姜蒜，诸多植物的口感，最终让你感谢土地，更感谢母亲，并对劳动之美以膜拜的姿态臣服。
杏花在某一个清晨，开成皑皑白雪时，落入母亲眼眸里，竟成了一种节气的象征。杏花一开，所有土地在农人的辛勤劳作下，全部从冬的沉睡中醒来。大豆、苞米、高粱、棉花，布谷鸟在春汽萌发的田地上空，嗅着温润的气息独唱，犁头破开土壤播种的声音，都成了最动听的歌谣。
母亲从未思考，土地是否会没有收成。对于母亲，土地从不会说谎，无论水分过多丰盈，还是旱季到来太早。到了秋季，母亲照例会把饱满丰盈的白菜，硕大绵密的南瓜，绿意盎然的豆角，一棵棵，一个个，一筐筐，搬进我和姐姐们的厨房。而院子里，金黄的苞米，在高大的苞米笼子里，拥挤着，吵闹着，更预示着土地对母亲挚爱的回答。
在时节的旅程中，在岁月的犁耕下，母亲和我都在以各自不同的方式耕耘。母亲喜欢捧着果实，我喜欢在岁月的田地里，留下如风拂过麦浪般的温情。母亲的一生不会离开土地，她不紧不慢，不急不躁在土地上耕耘的身影，在我沉思的笔墨下渐渐缩小，融化，最后凝成一粒饱满的种子。
母亲相信土地不会辜负她的心意，我相信种子一定会在某一天的清晨，赠予我如同母亲看到雪白麦芽般的惊喜。