文/肚子
时间，与97岁的婆婆而言，已经变得毫无意义。
婆婆白日睡一觉，有时也会做梦，于是辩不清昏晓。
一日三餐的饭点，是婆婆现在最直观的时间。
“几点了？”，“这阵儿几点了？”，婆婆还会经常问我们时间。
每每告诉婆婆几点，婆婆便擡头盯着时钟看，看上半天也看不出个所以然，连时针和分针亦难以分辨，但婆婆会习惯性的看，嘴里还念念有词地数着“1，2，3，……”。
“月份牌”是婆婆关于时间的“摆设”。
婆婆没有文化，但认识数字，“月份牌”即是婆婆的“记事本”。
就是在前几年，每月什么时间订奶、液化气罐什么时候换成新的、儿女们的生日、家里有什么大事，凡此种种，婆婆一律记得准确无误，婆婆老了以后的记时秘籍，就是把一些重要日子表现在“月份牌”上的“那一天”给撕下来用心保管。
按照婆婆的传统习惯，每年岁尾，儿子们都要买个“月份牌”挂在客厅的墙上，虽然婆婆现在已不怎么主动去看，但婆婆的习惯不能给她改变。
时间，用了97年，把婆婆由呱呱坠地的婴儿变成了如今的龙钟老态之躯，而婆婆面对时间的无情，竟然无动于衷，不露声色地将其置之身外。
“我去了，你也会跟着我去，倒不如咱俩和谐共处，我随性，你随意。”
我似乎听到了婆婆于心底里与时间的密语。
于是，时间变得对婆婆情有所钟，让婆婆无病无恙，随性而为，陪着婆婆一起慢慢地老去。