故鄉老屋門前那口井，嚴格說還夠不上無歲月可查的老字號，是六四年水庫移民遷到新村打的，但畢竟半個世紀過去，我們下留村40以下沒印象，三十以下沒見過，故勉勉強強躋身於老字號行列。
當時我還是13歲的半拉小子，正在鄰村大侯上高小。打井時正臨寒假，門口一羣大人圍着圈推着，邊上輪休的人們蹲在棉花柴燃起的火堆前烤火，不知誰背來一個大樹根，可能是不太乾的緣故，還冒着縷縷濃煙，段爺爺時而吹着下邊燃着的棉花柴，時而轉過頭，用衣角擦下淚花花的眼角。“臘月火，親似嬤（娘）”儘管煙燻，火堆前還是人不見少。因爲還管飯，香氣撲鼻，吸引着我這不算數的小孩主動夾在大人中間推着鐵傢伙兩邊的木杆。記得菜是白菜燉粉條，偶爾還能在狼吞虎嚥的大人筷子縫隙中夾到一小塊顫巍巍的肥豬肉，喫到嘴裏那種味蕾的享受，嚥到肚子裏的那種愜意，難以言表。打井整整用了兩天一夜，日夜不停連軸轉。到了下管子時，是工地最沸騰的時刻，人們稱呼老薑的矮胖中年男子，和老父親一樣都是頭上箍條白羊肚毛巾兩道藍，是人羣中最顯眼的總指揮，只聽他可着嗓門大喊，“起”！“下（ha，方言）“左一點，再稍左一邊，下（ha）！”依稀是小石子，洋灰（水泥）合成粗得一人根本抱不住約莫一米高的管子在架子上徐徐落下。
井終於打好了，大人們用青石條鋪在井口周圍，兩條鑿了圓眼矗立的大青石，插了一根好像是柏木的木頭，上方是個纏着好多圈繩子，圓圓的井軲轆。這不同於老村蔡家巷那口井，磚砌的井口小水也淺，以至於和婆婆拌嘴氣不過的小媳婦，拽着井繩下到井裏，在齊腰深的水面上哭嚎，庚喜叔下去把媳婦用井繩紮好，吆喝着上面人絞上來，他最後上來冒出頭時，兩手撐着井邊的青石，喫力地扭動着，爬出圓圓的井口，井口邊上一灘水跡。而這個井口是方的，如果兩個桶同時下去也可以彼此不挨。水也明顯較之深，當桶脫梁掉進水裏，不見蹤影，當人們用撈鉤在水裏左右搖愰，終於撈上來時，桶底有一層厚厚的淤泥。
因爲老屋門口的井水深，所以八條巷的人越過七條巷到這裏絞水，所以井臺四周常圍着一羣坐在兩桶中間的扁擔上等待的人們。村裏不習慣如上海人那樣排隊，但前後順序彼此心知肚明，沒有因爲搶着絞水而發生口角甚至廝打的現象，相反，還有互相謙讓“你先絞，我不着急！”和“我也閒着，你絞吧。”，雖然沒有北京人那種“謝謝您啦！”的客套，但濃濃的鄉言裏透露着純樸的情。也有妯娌和姐妹擡水的，一個拄着木棍，一個靠着兩條矗立青石眼中的木頭上，靜聽人們的家長裏短，或打趣罵俏，或奇聞怪事，不時發出陣陣鬨笑。
清晨和傍晚是絞水的最高峯，以至於住在北屋的我，常在拂曉中被外面“胡啦啦”（下）和“吱吱”（上）的井軲轆發出的響聲驚醒。桶到井底水面上，還要左右搖愰，聽到“咕嘟”的一聲，表示桶已沉底，不然打上來的可是半桶水，我常常因爲不着門道，打上來半桶水，遭到周圍人善意的譏笑，在大叔或大哥們指點下，終於絞上滿滿一桶水。井周圍沒有栽樹，但東邊葫蘆哥院子裏的樹蔭正好此時可供乘涼，所以夏季午時，葫蘆哥的牆角下常有人等待着。冬季絞水的人們是小心翼翼，無論是桶出井面輕輕一拉，還是擔上水桶兩手分抓桶梁，因水滴水成冰，地面上難免有滑倒的危險。每當下雪時，小腳勤的父親，閒不住的庚喜奶奶，不知幾次掃着井臺上的積雪，父親還催我掃井臺下路面的雪。我哈着凍得通紅的小手，看着冒着熱氣的井口被絞上來同樣冒熱氣的水桶，井口的棱沿上有滴水凍成厚厚的冰。我最佩服大冬天在井臺下面洗紅薯，蘿蔔的大嬸和大嫂們，儘管大鐵盆裏的水冒着熱氣，但用手搓着紅薯和蘿蔔，還不時用指甲摳，說不冷那時假的。看她們通紅的雙手不時哈氣的動作，我的心裏一陣透底涼。
因爲我們下留村是移民新村，所以有着鄰村沒有的佈局整齊劃一，同樣寬的八條巷，以大街分爲左右，同樣中間空出一塊足有三分大的空地，同樣東邊是水井，同樣西邊是石碾，一年四季，都有與水井同樣光臨的人。一條蒙着眼罩的小毛驢，圍着圈不緊不慢地轉着，大嬸大嫂左手扶着碾杆，右用小笤帚隨着碾滾在大碾盤上不停地掃着穀物，辣椒角等。如果是碾韮花，必定在碾杆爬着一羣低頭撅屁股的小孩，在賣力地轉着圈推，吸引他們的是，最後把自家媽媽切成片的饃，在碾盤上滾上幾圈，用小鏟子把沾着綠色韮花的饃片放到碗裏，流着哈喇子的半拉小子，貪婪地咬上一口。
大約是八七年的秋天吧，我們一家四口搬到新屋，女兒當時才幾個月，按水管路過的人們，到村裏罕見的凹字形新屋參觀，預示着老屋門旁那23載的井，完成了歷史使命而壽終正寢了。
現在這口井早已和碾子遺址劃入庚喜叔的基地，那條通向五條巷人們打水的小巷尚在，因人跡罕至，庚喜叔砌院牆時破磚頭什麼的橫在途中，明顯也窄了不少。因爲搬到縣城，遷到運城，徙到上海，那口過時的井，也就逐漸印象淡漠了。
偶爾從百度中搜索到農村老井的照片，不禁一陣唏噓。老屋門前那口說老不老的井，庚喜叔的老二劉光明把它填了嗎？
2021年12月3日於北京