今天去菜市場買回一個豬肺，幾片豬肝，結果一上午都耗在廚房裏了，以至於聽到有人敲門的時候，我有些不耐煩，“誰呀？”我問。
卻無人應答。
打開門一看，是住在我家對面的鄰居，他遞給我一袋桔子，“喜歡喫不？”
“喜歡啊！謝謝！”我高興地收下了這袋桔子。
從袋裏挑了一個桔子拿在手上，剝開它柔軟光滑的橙色外衣，裏面是一瓣瓣由白色絲絡包裏着橙紅色果肉，撕下一瓣塞進嘴裏，入口冰涼，甘甜裏微微有點酸，是我喜歡的味道。
孩子中午放學回來看到這袋桔子，兩眼放光，“我最喜歡的桔子！”
然後又聽到他喫着桔子含糊不清地說:“真好喫！媽媽，要是沒有桔子我該怎麼活啊！”
這也太誇張了吧！“沒有桔子，你也可以活得很好啊！”
談笑間，我突然想起我小時候也特別喜歡喫桔子。
我出生的那一年，外公送來一棵梨樹，父親將它栽在院子裏，又從山裏挖來一棵杉樹，也栽在院子裏。後來，我漸漸長大了，到了饞嘴的時候，父親將杉樹砍了，買來幾棵桔樹栽上。
冬去春來，桔樹開花了。一場大雨過後，潔白的小花落了一地，桔樹開始掛果了。那時候，在我們鄉下，水果沒有現在這麼豐富。桔子長到乒乓球這麼大的時候，我就開始吃了。
用小刀切開厚厚的深綠色果皮，下面是一層白色的用來包裹果肉的皮，裏面纔是黃綠色果肉。一切開，一股清洌誘人的香氣撲面而來，讓人忍不住口水直冒，一不小心，那些酸酸地液體就會蹦進眼睛裏，很快和眼淚融合在一起，在眼眶裏打轉。
這時候，它的果肉還沒有分瓣，密密匝匝地緊緊挨在一起，分都分不開，用小刀切，用牙齒咬，我自有我的辦法。那種酸味很是濃郁，酸得牙齒都受不住，有點發軟，趕緊跑到廚房的水桶裏舀一瓢涼水灌進嘴裏，又忍不住咂咂嘴，奇怪！酸味沒了，嘴裏居然有淡淡的回甘！
於是，又跑出去，再摘一個，再切，再喫……樂此不疲。
等到桔子成熟的時候，除了掛在樹頂上的那些桔子，其它的幾乎全都被我喫光了。以至於多年以後，我還依然清晰地記得那些桔子的酸味。
父親和母親商量了一下，索性將院子裏那塊菜園空出來，專門用來栽果樹。母親從外婆家挖來一棵櫻桃樹，一棵桃樹，一棵杏樹，父親買來十幾棵桔樹，又從鄰居家要來一棵葡萄樹，園子裏又自生自長了一棵泡柑（黃柑）樹。如此一來，我家的院子就成了一片果園。
到了來年的春天，院子裏可熱鬧了，那些花像趕趟兒似的爭相鬥豔，蜜蜂成天在園子裏“嗡嗡嗡”地飛來飛去。我徜徉於花海之中，滿心歡喜地期待着它們早些掛果。
櫻桃是最先喫的，稀疏的綠葉間，掩映着串串紅寶石似的晶瑩剔透的果子，鮮紅欲滴，煞是可愛。櫻桃樹並不高，枝丫又多，可以直接爬到樹上，站在枝丫間，喫飽了再下來。
接着是杏子，在我兒時的記憶中，我還從未見過杏子成熟時的模樣。每當那些青澀的小果子纔剛剛長大，我就和小夥伴們爬上高高的圍牆，迫不及待地去摘下來揣在口袋裏慢慢享用。
桃子的味道最好，清脆爽口，百喫不厭。年年都是喫完了姨媽家的“三月桃”，再喫自己家的“五月桃”，然後再去鄰居家喫“六月桃”。雖都是桃子，卻各有各的味道。
七月，葡萄可以吃了。坐在葡萄架下的大石頭上，一伸手，就可以夠到一串瑪瑙般的綠葡萄，擼下一把塞進嘴裏，酸澀的味道刺激着味蕾，讓人忍不住眯起了眼……那一刻，我想象着自己是住在葡萄架搭成的宮殿裏的國王，永遠都有喫不完的葡萄。
八月，梨子漸漸長開了，這種小胡蘆似的黃綠色果子，最招蜜蜂喜歡。最大最甜的梨子年年都被蜜蜂給幹掉了，奈何梨樹太高，枝丫又少，我爬不上去，也夠不着，只能站在樹底下看着乾瞪眼。
母親總是對我說:“再等等！”
等到梨子成熟的時候，她會挑個我不在家的時候把梨子摘下來，送一些給鄰居，剩下的都留給我。不知爲何，看看筐裏的梨，再看看院子裏空落落的梨樹，我的心裏也空落落的。
九月，到了秋收時節，水稻都成熟了，桔子也掛滿了枝頭。父母都忙着去田裏收割稻子去了，我和妹妹就可以偷偷摘桔子喫。這棵樹上摘一個，那棵樹上摘一個，樂此不疲。
院子裏的果樹中，桔樹最多，也最樸實。桔樹的葉子總是綠油油，即便到了寒冬臘月，也是如此。桔樹的花很小，這種不起眼的白色小花，香味有點悶人，很不討喜。可是，桔子卻很好喫，而且可以從九月一直喫到寒冬臘月，即便是下雪的時候，它還能給我們帶來意外的驚喜。
“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。”每每讀到毛主席的這首詞，我就會想到那些桔樹，想到那些可愛的桔子們。看着它們一點點由青轉黃，再慢慢變成橙紅色，往往需要幾個月的時間。
我是喫着桔子長大的孩子，對它也有一種特別的偏愛。從某種意義上說，因爲桔子，我才漸漸愛上秋天的。它不僅豐富了我的童年，也讓我感受到了生活的艱辛。
父親生病的那些年，家中光景很是慘淡。母親不再把桔子送給親戚和鄉鄰了，而是把它們裝上板車，拉出去賣錢。有時候賣一個星期，也才只能賣一百多塊錢，還不夠父親一天的醫藥費。
即便日子如此艱難，母親還是咬緊了牙關拼命熬過了那些年。她曾讓我陪她一起去賣桔子，至少上坡的路段可以幫忙搭把手。我想到的卻是沿途會經過我的老師和同學家，擔心他們看到後會嘲笑我，於是拒絕了她。多年以後，每每想起這件事，我就會感特別慚愧和後悔。
那時的我並不知道，貧窮也許很可怕，但更可怕的是有一顆貧窮的心啊！在這個世界上，你過着怎樣的生活，有着什麼樣的成就和地位，在別人眼裏，又算什麼呢？你過得風光，別人也許會羨慕嫉妒恨，會奉承諂媚一番；你過得悲慘，別人也許會同情可憐，甚至會嘲笑污辱一番……
真正陪你一路走下去的是什麼呢？是你自己啊！是你那顆勇敢又堅強的心，是親人的不離不棄、風雨相隨啊！
我知道，一個桔子，從堅硬變得柔軟，從青澀變得甘甜，往往需要好幾個月的時間。然而我不知道的是，一個人，究竟要經過多少年纔會真正長大。就比如我，到了中年，才真正理解和心疼父母，才真正學會妥協，學會和內心的自己握手言和，才慢慢從尖銳變得平和，變得柔軟又豐盈起來。
看着孩子開心地喫着桔子，我的記憶跨過歲月的長河，又慢慢回到現實中。如今，父母家的那片桔樹早已不再了，可記憶中的那片桔樹卻依然在我心中開花結果，香氣芬芳……
