突然間表姐和姐夫一個電話說要來首府看病，由於姐夫剛檢查出來紅斑狼瘡讓她家的生活全部打亂了。想不通是因爲什麼原因得了這樣的病，終身服藥；讓他關節疼痛腫脹，以前精明能幹的人經不起疾病的折騰，日漸消瘦……
自兒時和表姐一起生活了五年之久後一直聯繫都是斷斷續續的，除了十一回家匆匆見上一面,也是必須提前預約。工作上的活也總走不開，大幹四十天，這就是體制下公職人員的義務。
多年以後在這樣看病的場合再次互訴這些年遠在他鄉的境遇，親切感油然而生。他們的到來讓我們欣喜若狂，在家裏忙得不可開交，不知道該幹些啥。我們相隔千里之外各自成家，各自經營着婚姻生活；這些年所走過的路經歷的事，沒有跟姐姐訴說過……見面讓我們找回了孩提時的親切感；促膝長談是最熟悉的方式。看着彼此白髮漸生皺紋深淺不一，這些年飽經風霜，歲月不饒人啊！
現在的我不知道該如何和姐姐相處，有太多不一樣的觀點和生活方式。相處中我們慢慢試着在瞭解對方，看着不一樣的都市煙火，姐姐想家的心越來越強烈。這才僅僅一天，真是一方水土養一方人；希望在這段共處的時間裏，我們能夠增進感情，感受彼此的懷念和親情。