家里一个陈旧整洁的竹篮里依然放着竹匠的一些工具，其中最为显眼的是一把蔑刀。
这把蔑刀刀背宽厚，刀口雪白，刀刃如新发于硎，闪闪发光，可吹发断丝，锋利无比。这就是父亲的蔑刀。
在上世纪七八十年代，竹匠还是很吃香的，农村日常用的许多器具都是毛竹做的。竹器种类很多，如筷子、蒸笼、竹篮、畚箕、揹篓、竹席、竹扁担、筛子、笳箩、箩筐等等，各有各的用途，很受欢迎。这些竹器父亲都能做。在我心里，父亲算得上能工巧匠。
父亲的主业是种田，只是业余的竹匠。他往往在农闲的时候帮亲朋乡邻做一些竹器。
记忆中，一到农闲时节，父亲就揹着刀鞘，插着蔑刀上竹林砍毛竹去了。毛竹挺拔秀丽，竹质细腻，纤维韧性强，能分出薄如蝉翼的竹片，细如发丝的竹丝来编制需要的器具。没过多久，父亲就扛着一捆竹子回来，放在庭院中，先用蔑刀修竹节，把一些疙瘩去除，再根据需要做的器具用锯子截成长短不一的竹筒。看着父亲熟练地做这些事，就知道他对各种竹器熟烂于心。
很喜欢看着父亲拿着蔑刀破竹时的情景。父亲高高举起蔑刀，不需瞄准，往下一劈，“啪”的一声，刀落在截面正中间，然后，父亲右手紧握刀柄，左手以掌连续猛拍刀背，蔑刀一往无前，势不可挡，过竹节时发出一阵阵“噼里啪啦……”的响声，声音清脆而响亮，竹味清新而芬芳，令人沉醉。
每当冬季农闲的时候，我放学回家，不时可以看到父亲在自家的庭院中编织竹器。左邻右舍的老人们围坐在旁边的长凳上，映着斜阳，喝茶聊天，其乐融融。父亲一边分着竹片，一边擡头与他们谈天说地，谈古论今，都不需要看蔑刀与竹片。蔑刀是那么听话，都舍不得磕碰到父亲的左手。只见蔑刀一下一下地推进，刀过竹节时传来一声声清脆的“咔嚓咔嚓……”声，这声音与爽朗欢快的笑声相应和，随着晚风飘散四方。
当时，人们以种植水稻为主，需要很多装稻谷的箩筐和晒水稻的笳箩。有一些乡亲直接砍了竹子放在我家门前，父亲一有空闲就做。做完后，乡亲们来拿器具，要给工钱，父亲是不收的。父亲总推辞说:“乡里乡亲，帮个忙算啥？我又不是靠编竹器过活的。”乡亲们也不再坚持给工钱，但总找机会帮我家的忙。
在我没上学的时候，父亲有时会叫我跟他一起编竹器。我蹲坐下来，先竖着摆九条竹片，然后拉起单数竹片，横放一条竹片进去，夹紧；拉起双数的竹片，又横放一条竹片进去，就这样简单重复着。然后渐渐向四方扩展，由小到大，由窄到宽，笳箩逐步成型。看似很简单，其实蹲坐一会儿就腰酸背痛，手指头掰着竹片也会疼痛，坚持不了多久。父亲看到我不行了，就叫我休息一会，笑着对我说:“你在旁边看我做得很轻松，现在你自己体验了，感觉怎样？”我苦笑了一下，没说话。父亲略有深意地看了我一眼说:“'事非经过不知难'，做任何事都没那么容易。读书很苦，种田很苦，编竹器也很苦。但只要认准事，认真去做，再苦的事也能找到乐趣。”我用力地点点头。
在上世纪九十年代后期，由于水田改种茶树，乡亲们的生产重心转向做茶叶了，父亲也成为一个茶农了。做茶后，竹器的需求量降低，父亲偶尔还接一点活，但都是一些小物件。让父亲最高兴的是拿着蔑刀去砍翠竹，为我丈母娘编制了两担箩筐，他没想到自己的手艺居然能为远方的亲家服务。
近十年来，父亲几乎没编制过竹器了。但蔑刀雪白的刀刃未曾蒙尘，父亲不时擦拭着，边擦拭边喃喃自语:“说不定，这刀有一天还能派上用场呢！”
