週一早晨總是格外匆忙，有個不急不忙的孩子，總是掐着點出門。騎着電動車帶着他剛過曦園南門，便被站在門口執勤的門衛大哥叫住了：“快下來，你的車輪胎沒氣了。”
“是嗎？”我急忙停下檢查，門衛大哥拿着打氣筒過來，說：“快打點氣，這要是再騎就會把車胎趕了。”
“是沒氣了吧？這麼癟你騎車感覺不出來嗎？”他試了試車帶，問。
我很尷尬，幸虧戴着口罩，藏着表情。
平時，從來電動車有沒有氣我都不知道，大多是每隔一段時間，孫同志發現之後給打上，並且基本上是打一次氣，就訓一次：“你真是豬啊，車都沒有氣了還一直騎？”我仍然是不知道有沒有氣。有時候裝模作樣用手捏捏，也總感覺不出。
不知道咋的，我給很多人帶來了“賢妻良母”的假象。每每有人說這個詞，我總是暗暗慚愧。
真正的賢妻良母是這樣的——
錢鍾書說：“我把墨水瓶打翻了，把房東家的桌布染了。”楊絳說：“不要緊，我會洗。”錢鍾書不相信，說：“那是墨水呀！”楊絳說：“墨水也能洗。”
又過了幾天，又說：“我把檯燈砸了。”“不要緊，我會修。”
過了幾天，又說：“把門軸弄壞了，不能關了。”“不要緊，我會修。”
但是我在生活中，其實就是個低能兒。結婚後的頭十年裏，家裏有個螺絲鬆了，我都要等着孫同志回來擰。這十幾年裏，爲稻粱之謀，他基本上是賣身在單位，於是，這隻被稱爲“豬”的人，經過歲月的打磨，看上去在家裏基本上能獨當一面了。但是骨子裏的笨拙是打磨不掉的。就像這會，白吃了一大碗飯，連個氣門芯都擰不下來。
我蹲下來扭動氣門芯的帽，不知是哪個大力士給擰上的，太緊了，我咬着牙都沒弄下來。門衛大哥說：“我給弄。”他蹲下來用力擰了一下，也沒扭動，就單膝跪地用力去擰，同時哎喲了一聲。一邊說他下蹲時腿疼，一邊用力擰了下來。
“上次一個收廢品的老麻麻，拉着滿滿一大三輪車的紙殼子，我蹲到車底下給按打氣筒，腿可叫疼毀了！”他又一邊哎喲着站起來，一邊說。
按上打氣筒，浩博急忙打氣，一邊有點崩潰地說晚了晚了。“這知道晚了？早不急嘛！”我數落他。
門衛大哥說：“小傢伙累了吧？咋沒見打上氣？我給打吧。”
他呼呼地打了一陣氣，試了試說差不多了。我剛想走，他又叫住了，說：“不好，你的車帶壞了，這會又癟了。”
“這怎麼回事啊？”看看錶，我也着急了，再耽誤就晚了。
“就這一輛車是吧？你先等着，我去給找輛電動車。”門衛大哥走到小區裏面了。
我只好把電動車推到路邊等着。門衛大哥騎來他的電動車，說：“你試試這車你能騎了吧？”我不顧得分說騎上車就走。他在後邊說：“別急，我給看着你的車。”
不知是心急，還是門衛大哥的車好使，很快就到了學校。仍然是到了打預備鈴時間了。
回來的時候，門衛大哥又拿來打氣筒給我的車打上了氣，讓我趕緊去修車。
感激之情溢於言表，我連聲說謝謝了。他說：“不用謝，孩子上學要緊，晚了他撒急啊，現在的孩子可委屈不得。”
熱心的門衛大哥真是善解人意，每一句話都像冬日暖陽，讓我心裏熱呼呼的。