01
在这个有艳阳的冬日，我比任何时候都怀念雪，怀念太阳之上的父亲。只是经年的风带走了无数思念，留下干涸的空井。在某一个雨天，井，又会被填满。
很久没有拥抱了。不知道从什么时候开始我变成了一个怀揣冰块的人，我怕会冷到另一个怀抱。索性，我连自己都不抱，就这样在时间这条单行道上低吟着咏叹调。
我总是在夏天想念雪，在家里舔舐乡愁，以至于在某种精神曲线里走了很远。不再追赶落日，它还会回来，只是老去的时光让我很无奈。我的无奈是多边形的，像无名的枷锁，在今天和明天里循环往复。
时常扣问活着的意义，以及存在者应该怎样存在才有意义？于是我变成了生活的哲人。
一直以为父亲会变成一颗星星，在深蓝色的夜空中看着我，冲着我眨眼，为我指路。然而，我发现那只是一种寄托。我明白，有些路的向导，只能是你自己。
爱上雪并不是我本意，只怪雪的呼吸太美丽。在记忆通道里，我童年堆的雪人都复活了。它们在风中舞蹈，在腊梅的眼眸中含笑，在阳光的臂弯里变小……渐渐地靠近本质，回归本源。
父亲从不赞美雪，他恨透了他那条残腿，总是在雪地里趔趄，迟缓的速度耽误他少干很多活。而我母亲喜欢雪，我童年的记忆里，她吃过雪，仿佛能充饥。我也吃过，才知道雪不能充饥，但有燕麦的味道，很像五月，莫名的温暖。后来才知道，雪，可以搭建一个童话，可以营造一场浪漫，更可以是你眼中温暖的存在。
02
那是个遥远的冬日，母亲与弟弟回老家探亲，不争气的我患了重感冒，还发烧。我今生都忘不了那天的情形：父亲拖着他那条打满钢钉的残腿，颤颤巍巍地揹我去打针。因为他站不稳，脚在雪地里不停地打滑。六岁的我真想从他背上跳下来，扶着他走。可是我太难受了，没有一点劲儿，只能任凭泪水打湿父亲的后背。有雪花落在我的睫毛上，真美啊！轻得像羽毛。我开始数它们的花瓣，触摸它们的温度。雪花飘落在父亲的肩头，一些暖流从我的眼底涌起，一波又一波，后来变成父亲递到我嘴边的脆甜小苹果。从那时起，我真正体验到生活原来是酸甜的。从那天起，雪对于我来说被赋予了新的定义。
是的，雪是美好的代名词，它飘洒在我与父亲共同生活的点滴里，宛若一种精神佐料。那些记忆碎片像时间河流里的鹅暖石，经过光阴之手地洗礼，即使褪色，也会暖到哽咽。
在梦里，8岁的我总是在找那个暴雨天丢失的红母鸡。父亲也在找，愠怒的表情里尽显疲惫。每次都是我找到红母鸡后，却看不到父亲踪影。我在一片类似丛林的麦田里找啊找，天都黑了，呼喊声与风声交织在一起，混淆成一个模糊的画面，在梦里一直播放。很奇怪，我挨过父亲很多打，现在想起来竟是无比温暖。
父亲是个及其平凡的人，却是我心里的英雄。他对自己吝啬得连个烧饼都不舍得买，却把辛苦积攒的钱资助给困境中的人。
那是一个秋日，一个大约六十岁左右的大叔到访。母亲迷惑地迎进门，并端茶倒水。来者开门见山地说自己来自兰州，是专程来西安答谢我父亲的。本来早些时间就应该来，因为忙，所以才来拜访。我和母亲听到此话后都已泪流满面。
这位韩姓的大叔得知我父亲已去世后也很悲痛，并安慰我们母女俩别太难过。短暂寒暄后，他留下两千块钱和一些礼物准备告辞，我与母亲对视了一下，果断推辞，让大叔把钱拿走，礼物，我们可以接受。经过三番五次地推辞，大叔把那两千块钱收回后，含着泪离开了。
既然父亲是资助，我们无论如何也不能收人家的钱，如果收了，很对不起父亲的善举。
还有一位阿姨，一位奶奶，一位大哥…他们曾经都受过我父亲的恩惠。大家都亲切地称呼我父亲——高师。他真平凡，却被很多人怀念。家人都为父亲感到骄傲。
03
时光如雪，洒在母亲的头发上。变花白的不只是头发，还有眼睛与生活的距离。于是润洁眼药水变成一种必备品，在母亲的枕边。而我希望那些晶莹的点滴是明净的忘忧水，既能修复白内障手术后的干涩，也能让母亲的视界五颜六色。
母亲同我一样爱雪，爱雪那纯洁的温厚，以及奋不顾身的奔赴，更爱雪下面覆盖的疼痛。母亲知道，疼痛，也是一种馈赠，当它开出花朵的时候，幸福就不远了。
此时的母亲笑容是幸福的，因为当下的日子变富足了。她很久不吃雪了，她告诉我，雪不能充饥，她是想给童年的我一个童话，虽然是谎言，却是美好的。
是呀，母亲是纯棉属性，不管日子再艰难，她也会用柔软的心煲一锅可口的汤。即使没有蜜意，也会有温暖的味道。
母亲很多次说起煮鸭子的故事，多年前，我真的只当故事去听，没有一丝感情融入，更不要说共情。而多年以后，尤其是父亲不在以后，我忽然醒悟，只要我有时间都会寸步不离地陪伴母亲。
再一次听她讲煮鸭子的故事，我听得很认真。热泪盈眶中我仿佛回到当天的桥段：那是一个雪天，风像刀子一样犀利。午间从外面回来的母亲成了雪人。她红肿的手里提着一只死鸭子。五岁多的我跑上前喊肚子饿，不到两岁的弟弟在卧床养伤的父亲怀里哭闹。
当炊烟袅袅时，翻滚的鸭肉香飘进我们的鼻子里。有种叫幸福感的东西在慢慢生长，直到我和弟弟吃得打饱嗝，父亲添了第二碗鸭汤时，母亲脸上绽放出花朵般的笑。
多年以后，当我知道鸭子的出处时，不由得泪目。
那天雪很大，父亲的补助还没有下来。眼看着家里就要断顿，于是母亲瞒着家人去拾荒。那只鸭子是在爸单位总公司的垃圾桶里捡的。母亲说，当时鸭子还是热的，她没有多想，直接把鸭子带回家煮给家人们吃。我问如果鸭子有毒呢？母亲说，总比饿死强。而我们吃了鸭子，都没有事。可能被苦难肆虐的我们得到了老天的垂怜。真的，连雪都在帮我们，它一点点覆盖时间中的疼痛。直到那些疼痛在季节的轮回中慢慢缩小，变成时光书里的某一章节，有时缄默，有时嘹亮。
我帮母亲擦去眼角的泪水，对她说：“父亲在太阳之上看着我们呢，你一定要快乐。”