中国古代有关龙逄引《黄图》直谏、比干忠勇直谏，明代有位锦衣卫“以谏奇、文奇、政奇”名留青史，他的晚辈集忠智于一身，他们跌宕起伏的传奇人生，被后人编成小说、电影广为流传。
路见不平拔刀相助
沈炼，字纯甫，别号青霞君，会稽人。嘉靖十七年（1538年）进士，历任三地长官，政绩斐然。后来升为锦衣卫经历。其人有文经武纬之才，济世安民之志，性情豪放，为人正直，著有《兵说》一卷。沈炼从小仰慕诸葛孔明之为人，他将《孔明文集》的“前出师表”“后出师表”，抄录数百遍贴在室内诵读，每次酒后诵读都会大哭长叹，所以人们又叫他“狂生”。
嘉靖年间，严嵩父子专权，在朝中结党营私，招权纳贿，卖官鬻爵，残害忠良，罪恶如山，无人敢言。时人感慨时事“天子重权豪，开言惹祸苗。万般皆下品，只有奉承高。”
有一次，沈炼当值公宴，看到严嵩的儿子严世蕃居高自傲，旁若无人，用大酒杯给人灌酒，在场坐的人因惧怕严家的权势，无人敢拒饮，饮不尽者还要受罚。有一个马给事从来不喝酒，严世蕃故意强迫他喝酒，马给事再三求情，严世蕃不依不饶。马给事喝了一小口就面红耳赤，严世蕃还是不满意，用手揪住马给事的耳朵灌酒，马给事一连灌了好几口酒，顿时感觉天旋地转，头重脚轻，踉踉跄跄的，严世蕃这才拍手哈哈大笑。
沈炼看到严世蕃如此张狂嚣张，忽然挽袖而起，抢过严世蕃手中的大酒杯，斟得满满的，走到世蕃面前说道：“马司谏承老先生赐酒，已醉不能回礼。下官代他酬老先生一杯。” 严世蕃很诧异，刚要举手推辞，只见沈炼声色俱厉道：“此杯别人吃得，你也吃得。”“别人怕着你，我沈炼不怕你！”也揪了严世蕃的耳朵灌下去。严世蕃一饮而尽。沈炼将酒杯放在桌子上，也拍手哈哈大笑。在场的官员吓得脸色发白，低头不语，都为沈炼捏了一把汗，严世蕃假装喝醉先走了，沈炼若无其事的坐在椅上喝酒，醉了才离去。
大臣不说小吏说
嘉靖二十九年（1550年）冬，蒙古军大举入侵中原，要中原进贡。嘉靖皇帝立即召集官员，商讨退敌的最佳办法。国子司业赵贞吉提出建议说：“臣认为皇帝应该拿出金银招兵买马，奖励英勇抗敌的人，文武百官自然会一心守城。当敌人长期不能进攻时，就一定会撤军。”这时，朝堂上没有人敢支持赵贞吉的提议，唯独沈炼敢站出来说话，同时补充了很多细节。
吏部尚书夏邦谟看到沈炼慷慨陈词后，不高兴了。问沈炼是什么官，沈炼回答说：“我是锦衣卫经历沈炼，大臣不说，所以小吏可以说这件事。” 沈炼还上疏请求用万骑保护陵寝和通州的军队储粮，集合勤王军队十多万人，在敌军疲劳时发起攻击，将会取得大胜利。 最后朝廷决定拒绝向敌人进贡，采取以战制战的措施击退蒙古军。
上书“欺君误国十大罪”被贬
当时，严嵩恃宠贪虐，官员都争相贿赂严嵩，一天比一天严重。朝中无人敢言，于是，沈炼上疏皇帝除去奸邪，修内安外，北伐蒙古的策略，同时列举了严嵩十大罪状：
第一， 收纳将帅的贿赂，破坏边陲的安宁。
第二， 接受诸王的馈赠，每事都暗中予以庇护。
第三， 收揽吏部之权，虽然是州县的小官吏也要以贿赂获得，致使做官应守的常道大受破坏。
第四， 每年向抚按索取成为惯例，致使有司递相承奉，而闾阎百姓之财一天天减少。
第五， 暗中制抑谏官，使人不敢直言。
第六， 嫉妒贤能，只要有人忤逆他的意思，必定被置于死地。
第七， 纵容儿子接受财物，使天下人怨恨。
第八， 运财物回到家乡，无日不有，致使道途驿站骚扰。
第九， 久居政府，擅宠害政。
第十，不能协助谋图讨伐敌贼，致贻害君父忧虑。
同时还一并论及夏邦谟谀谄黩货的情况，请求将他们都罢斥掉，以谢天下。
皇帝看后，龙颜大怒，以沈炼谤讪大臣，着锦衣卫重打一百棒，贬谪到保安（今河北涿鹿）去种田。
避虏反戕生 悔不随虏行
沈炼带着妻儿一路辛苦来到保安州的宣府， 宣府卫的一个舍人贾石仰慕沈炼忠义，腾出房舍让沈炼一家人住。保安州父老，闻知沈炼为上本参严阁老贬斥到此，人人敬仰，都来拜望，也有运柴运米相助的，也有请沈炼喝酒的，还有子弟拜于门下听教的。
沈炼每天与地方人等，讲论忠孝大节及古来忠臣义士的故事。说到关键地方，会拍案大叫，有时毛发倒竖、涕泪交流、悲歌长叹，有时唾骂严贼。众子弟们闻得沈炼文武全才，都争着要学射箭。沈炼教人把稻草扎成三个偶人，用布包裹做箭靶，并写上“唐奸相李林甫”、“宋奸相秦桧”、“明奸相严嵩”。每射一箭就说谁谁看箭。沈炼有时候骑马越过居庸关口，面向南伸手指骂严嵩，痛哭后回来。
这些话逐渐传到京师严嵩的耳朵，严嵩一直寻找机会报复沈炼。没多久，严嵩的心腹杨顺任宣大总督，适遇蒙古军入侵，损失城市四十余座。杨顺不敢出兵救援，又担心朝廷治罪，遂密令手下搜捕避兵的平民，将他们斩首，充当蒙古人首极，解往兵部谎报军功。
沈炼得知后，立即给杨顺写一封信，“一人功名事极小，百姓性命事极大。杀平民以冒功，于心何忍？况且遇鞑贼止于掳掠，遇我兵反加杀戮，是将帅之恶，更甚于鞑虏矣！”又附诗一首：“杀生报主意何如？解道功成万骨枯。试听沙场风雨夜，冤魂相唤觅头颅。”
沈炼还做了一篇祭文，率领门下子弟，备了祭礼，望空祭奠那些被杀的平民。作《塞下吟》：云中一片虏烽高，出塞将军已著劳。不斩单于诛百姓，可怜冤血染霜刀。又诗云：本为求生来避虏，谁知避虏反戕生！早知虎首将民假，悔不当时随虏行。
杨顺手下的心腹将祭文及诗抄下来给他看，杨顺更加怨恨，将“不斩单于诛百姓，可怜冤血染霜刀”改为“何似借他除佞贼，不须奏请上方刀。”并把改过的诗和密信送往严世蕃处。
严世蕃当即命杨顺等人除掉沈炼。杨顺与路楷勾结，诬陷沈炼通白莲教将其杀害（当时沈炼年仅51岁）。杨顺和路楷担心沈炼的儿子长大后报复，又把沈炼儿子沈衮、沈褒棒打至死，一起受到株连的还有数十人。杨顺又命人把沈炼的大儿子沈襄，从浙江绍兴抓来严刑拷打，结果杨顺因杀平民谎报军功被抓，沈襄得以免死。
后来，御史邹应龙劾奏严世蕃父子诸多罪行，严嵩发养济院终老，抄没家财；严世蕃被处斩。杨顺、路楷也被处以死罪。正是：三尺头上有神灵，善恶到头终有报。
严世蕃临刑的时候，沈炼所教的保安子弟在太学的人，举着写有沈炼姓名官爵的锦帛，大呼说：“沈公可以瞑目了。” 天启初年，赠沈炼谥号忠愍。沈襄官复原职，晋升一级。
忠智萃于一门
关于沈襄还有另外一个版本：沈襄是浙江绍兴有名的秀才，沈襄的小妾闻氏贤良淑德，智慧超群，机智有才辩。她得知沈襄前往千里之外的宣府服罪，便要求与沈襄同去，服侍沈襄。一来为沈襄排解寂寞，二来替沈襄的正室孟氏分担些忧念，三来帮着沈襄到官府申辩，也不至死罪，万一沈襄下狱，她还可以在外照管。
一路上，闻氏寸步不离，亲自张罗茶汤饭食。闻氏观察到官差交头接耳，担心沈襄有性命之危，俩人商量让沈襄找机会逃走，自己留下来与官差周旋。沈襄找到父亲的生死之交，济宁府东门内的冯主事，在这里一住就是八年。闻氏把官差告到知州府，一个被打死，一个得了广捕文书去寻找沈襄。闻氏（离开绍兴时已怀孕两个多月）住在尼姑庵生下一儿子，教孩子念书。这时，宣大总督杨顺杀平民冒功之事被削爵为民。沈襄见到儿子时，儿子已经十岁了，《五经》皆已成诵。
后来，闻氏所生之子，少年登科，与叔叔同年进士，子孙世世书香不绝。
冯主事因救沈襄一事，官至吏部尚书。有一天，冯主事梦到沈炼来拜见说：上帝怜我忠直，已授北京城隍之职。兄弟为南京城隍，明日午时上任。冯主事醒来很是疑惑。到了中午，忽然看见轿马来迎，冯主事无疾而逝。沈炼与冯主事俱已为神矣。有诗为证，诗曰：生前忠义骨犹香，魂魄为神万古扬。
参考资料：《喻世明言》
阅读开智慧，分享积功德！