我的兒子昨天死了，我們的孩子。現在我在這個世界上，再也沒有別的人可以愛。只除了你，可是你是我的什麼人啊？
現在在這個世界上我只有你，只有你一個人了，而你對我卻一無所知。
讀了奧地利作家斯蒂芬.茨威格的這篇中篇小說《一個陌生女人的來信》。
很長時間的，沉浸在一種悲憫的情緒中，不可自拔。
愛情是什麼？這一直是千古難破的謎題。
有人說是“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”
有人說是“曾經滄海難爲水，除卻巫山不是雲”
也有人說是：“ 只緣感君一回顧,使我思君朝與暮 ”
可是，茨威格說，真正的愛情是：“我愛你，是我一個人的事，與你無關。”
作家R在41歲生日天收到了一份厚厚的來信。這封信本來在一大堆書信當中非常不起眼，引起他注意的，正是因爲它厚，厚厚的像沉重的包裹。
他漫不經心地展開來信，讀到第一個字時，彷彿有一種來自異時空的心靈感應，使他不由自主的開始顫抖。
“你，我素昧平生的你啊…”
這是一個瀕臨死亡的女人，在生命的最後一刻寫的這封長信，講述了一段纏綿悱惻的愛情故事，這個故事的內容，全跟自己有關，而自己，竟然一無所知。
女人在還是13歲少女的時候，就愛上了他，並且不可救藥，如中了劇毒。她常常會守在樓梯間，默默地聽他回來的腳步聲、會在差點與他撞了個滿懷時，羞的紅透了臉，會在每一個暗夜裏，看着他在外面尋歡作樂而淚流滿面。
整個青春期的暗戀，都是女孩一個人的心思，與他無關。
隨着年齡的增長，她出落的美麗大方，可是童年的情愫不減反增。她最大的願望就是邂逅他，把自己的第一次交給他。
在一個特別的夜晚，她的願望達成了，他們在一起癡纏了三天三夜。
然後他說，他要出遠門去旅遊。結果一去不回。
可糟糕的是，經過那三天三夜，她懷孕了。她選擇留下孩子，以延續她愛他的癡心。
她覺得，孩子得像他的父親一樣，躋身上流社會，受最好的教育。
於是，她只好賣身，做了交際花。她的那些男朋友，個個身價不菲，她就利用他們的錢，來滿足自己的慾望。
她以爲生活就此平靜下去。
可是，當他再一次出現在她面前時，她彷彿像中了魔咒，又一次被他蠱惑，再次與他有了一夕歡娛，可悲的是，他竟然又沒認出她，還把她當成妓女，用錢來買他的風流債。
她彷彿受到極大得侮辱，卻因此不忍心怪他，她怎麼可能怪他呢？她的一生、一生只爲他活着啊。
後來，孩子在一次流感裏，意外身亡了，他留在她生命中的唯一慰藉，也被命運奪走了！
她的天塌了！
如果不是走到了生命的盡頭。如果孩子沒有離她而去，她會守着這個祕密，直到老去、直到死亡。
可是，上天把她唯一的指望也奪去了。
她的兒子死了，他們的兒子死了！
她太痛苦了，她需要傾訴，需要把這一切都告訴他！
而且，她馬上也要死了，所以她不會讓他揹負着歉疚而活着，他完全可以當作一個局外人。她必須讓他知道，她對他的愛，純潔無瑕，沒有任何奢求，沒有附加的重擔。
她只是，最後一次讓他知道，她曾經存在他的生命裏，哪怕只是短短的幾個小時，已然足夠。
多麼卑微的愛情！
多傻的一個女人！
而R呢？
茨威格沒有過多的描述男主人公在讀到這封信時過多的心裏活動，只是頗爲震撼的被這封信牽動着情緒。
如果不是信中女人說，會在他每一個生日之時，派人送來一支白玫瑰、而今他茶几上的花瓶，已空空如也。
他幾乎會認定，這是誰的惡作劇了。
以讀者對他的瞭解，接下來，他很可能第三次將她遺忘，可能，只是短暫的愧疚後，再出去度個假，找幾個女人消磨消磨，也就煙消雲散了。
也許，你會爲女主人公扼腕，認爲她不值、她傻、她蠢、她作、她活該。
可是，正是這樣的傻姑娘，纔是一個活的通透的人。
只有真正的愛過，生命好像被深刻的鐫刻了，有了別樣意義。
只是她的固執害了她，只是她還來不及等到這麼一個人出現，那個人會讓她明白，愛可以不問值不值得，愛情不可以。
因爲，愛情是兩個人的事。
而愛，註定是一個人的地老天荒。