心理師賀頓對李薇說：“你是我所有來訪者中，最勇敢最主動的那一個。”
精神幾近崩潰，無法自救的李薇，選擇了求助於女心理師賀頓。
除了賀頓，她沒有其他可以傾訴的人。
李薇說：“就算我說出來，也不會有人理解我。”
在賀頓的安撫和引導下，李薇講出了自己被性侵的慘痛經歷，那次事件給她留下了不可磨滅的心理陰影，更讓她痛不欲生的是，周圍人對她的態度。
明明李薇纔是受害者，卻被無數聲音罵活該，李薇說：“這是我應得的報應，我活該。”
《女心理師》劇中的這一幕，揭開了女性成長之痛。
加班陪酒被性侵
李薇，家境普通，人長得漂亮，能力出衆，在事業上很有野心，一直在努力往上爬。
沒有優越的家境，女人想要跨越階層，能靠的只有自己。
李薇從不避諱自己對升職加薪的渴望，別的同事不敢接的項目，李薇主動申請；別人不敢覬覦的高位，李薇會說“我想試試”。
加班談項目，李薇被灌了很多酒，齊總哄她說：“喝了這杯酒，項目我簽了。”
於是李薇像被打了雞血，一杯杯突破自己的身體極限，爲了一單提成，她可以拼命。
有人說，女孩子在外面沒必要這麼拼，一看情況不對，直接走人就好，幹嘛非要去陪酒呢。
說這話的人，都是衣食無憂，不知道生活艱辛的人。
一個沒有背景，沒有人脈的姑娘，在社會上單打獨鬥，是不捨得浪費任何一次機會的，辭職，意味着從頭再來，回到起點，做什麼都不長久的人，找工作也會成爲困難。
李薇假意奉承着齊總，爲了項目訂單，李薇喝酒喝到吐。
然而道貌岸然的齊總，不是揩揩油就完事的角色，他進一步靠近李薇，尾隨她去了洗手間，隨後在隔斷裏，侵犯了李薇。
李薇沒有反抗，更讓她感到可恥的是，她的身體卻違背了她的思想——有了反應。
事後李薇瘋狂地洗澡，一晚上要洗三四次，每次三十分鐘，可是怎麼洗，也洗不掉她的“骯髒”。
李薇痛恨施暴者的傷害，更恨自己當時的反應，她說自己下賤，活該被侵犯。
李薇瘋狂地扇自己耳光，賀頓心疼地對她說：“百分之八十的女性，在受侵犯時，都無法反抗，身體有反應也很正常，那是人在危險中的應激反應。”
的確，齊總力氣很大，李薇根本反抗不了；他說讓別人聽見，她就會名譽掃地，李薇嚇得不敢出聲，只能默默忍受，她數着時間，希望早點結束。
在巨大的恐懼之下，李薇大腦一片空白，不是她不想反抗，而是身體僵硬，無法使喚，錯的不是她，而是那個施暴者。
李薇這纔開始正視自己的遭遇。
流言蜚語的二次傷害
李薇試着在網絡上匿名講出自己的痛苦，有人鼓勵她，有人支持她報警，李薇看着熱心網友的留言，淚流滿面。
更多的人，在看李薇的熱鬧，他們說她活該，說她衣着暴露，都是自找的。
嘈雜的質疑聲音，席捲了李薇的思想，齊總說：“我們是兩情相悅，你那天不是很享受麼。”
回到公司上班後，同事們在討論那個帖子，說只有“那種人”纔會被侵犯，李薇情緒失了控。
那種人，是輕浮不檢點的女人。
李薇，會被扣上這種帽子，她說是因爲自己以往的表現。
她有往上爬的慾望，喜歡化妝打扮，又不擅長拒絕別人，在這種“不完美”的印象下，李薇纔會一再被周圍的人誤解。
李薇說，只有那種家境好的乖乖女，她們做什麼事都很順利，沒經過社會毒打，沒什麼慾望，做什麼事都是按部就班，纔會取得大家的信任，而李薇，顯然不屬於那一類。
爲了讓自己看起來更可信，李薇特意穿了粉色的淑女裝。
賀頓問她，如果喝酒的那晚，你拒絕齊總，結果會怎樣？
李薇想象着當晚的場景，覺得哪怕自己百般推辭，公司領導和齊總，也會逼她喝下酒，不論她做什麼，也改變不了那個男人齷齪的本質。
賀頓說：“強姦案之所以會發生，原因只有一個，那就是有強姦犯。不是因爲你穿着暴露，就該被侵犯，錯不在你，而在於那個施暴者。”
少有的關心李薇的人，也是要她珍惜自己的名節，不要把事情鬧大，忍氣吞聲纔是最優選擇，“你又沒有證據，沉默纔是女性的武器”。
他們說，忘掉那件“不愉快的小事”，然後重新開始。
李薇反問：“難道那只是一件不愉快的小事嗎？那個人還身處高位，我卻要被指指點點。”
這一幕，讓多少觀衆心疼李薇。
女性成長之痛
錢開逸在電臺裏說：世界上根本就沒有完美的受害者，每個人身上都有缺點，沒必要將它們放大。
李薇有升職加薪的慾望，沒有錯；李薇愛化妝打扮，穿性感的衣服，沒有錯；李薇不好意思直白地拒絕別人的勾肩搭背，也沒有錯。
錯的是傷害她的人。
李薇說：“他們可以嘲笑我，可以辱罵我，這些我都可以接受。但是他們那些事不關己的態度，真的刺傷了我。”
更讓李薇絕望的是，她也曾是“看熱鬧”人羣中的一員。事情不落在自己頭上，永遠不知道有多痛。
幫助每一位受害者發聲，就是在爲自己發聲。
一想起那晚的恐怖經歷，李薇就痛不欲生。
尤其是再見到那個男人，李薇的身體會不自主地戰慄，出現幽閉恐懼症，可是他卻仍然不知羞恥地給她洗腦，說他和她是真心相愛的。
一個女人，想要獨自摸爬滾打，登上高位，究竟有多難？漂亮是優勢，有時候也會成爲原罪。
女人的美貌被邪惡之人盯上，是件危險的事。
在賀頓的鼓勵下，李薇決定撕開齊某人的真面目。因爲沉默，纔是對自己最大的傷害。
但一個弱女子，想要與位高權重的男人做鬥爭，何其困難。
光是講出自己的遭遇，就已經是很了不起的一件事了，賀頓說：“沒有人可以否定你。”
賀頓的好友湯莉莉，決定幫助李薇，因爲她也曾在職場中，遭遇騷擾，如果當時她能勇敢站出來，可以避免很多女孩子受同樣的傷害。
湯莉莉假裝找齊總談項目，用曖昧的話語誘導他談到李薇，果然這個男人暴露了本性，他對湯莉莉動手動腳，不知羞恥地說，別的女人都被他收拾得服服帖帖，只有李薇不識擡舉。
湯莉莉悄悄錄下了視頻，拿到了他傷害李薇的證據。
然而細思極恐的是，李薇不是唯一的受害者，更多的女性在被齊某人這種畜生傷害後，根本不敢發聲，她們的“服服帖帖”，才最讓人心驚。
也許其中不乏有的女性是爲了名和利，需要高攀齊總；也許有的女性已經被齊總成功洗腦，認同了他的“戀愛說”，受傷害而不自知。
李薇是不幸的，明明是個積極上進的好姑娘，卻被誤解不清白；但李薇也是幸運的，她在第一時間去了醫院，檢查了身體，服用了避孕藥，將傷害降到了最低，並且懂得尋求心理師的幫助，沒有一個人硬抗，調整好情緒後，決定控訴施暴者，這份勇敢和理智，令人欽佩。
《房思琪的初戀樂園》寫道：
“我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說經過痛苦才成爲更好的人，我好希望大家承認有些痛苦是毀滅性的。”
有些痛苦，給我們帶來的傷害是不可逆的，但錯的不是我們，而是那些施暴者。
《女心理師》講透了女性的成長之痛，需要有多幸運，才能成爲李薇口中的那種“一生都被保護得很好”的女孩子。